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Deux communistes frangais décident
d’aller vivre et travailler deux ans en Union
soviétique, malgré les conseils des respon-
sables de leur parti, selon lesquels 90 %
de ceux qui font cette expérience sont
perdus pour la cause. Ils partent avec
I’aveuglement de 1’amour pour la patrie
de I’humanité nouvelle et, en vingt-quatre
mois, tout les désabuse, au sens littéral du
mot. Quatre ans apreés leur retour, ils racon-
tent la longue marche de leur désillusion,
tout en affirmant leur volonté de rester des
militants du Parti communiste francais.

En décrivant a travers leur vie quotidienne
la dictature du Parti, le monstre bureaucra-
tique, les inégalités sociales, les ravages
de I’alcoolisme, les miracles de la corruption,
les coups de génie de la débrouillardise,
les échecs agricoles et industriels, le cynisme
des uns et la révolte des autres, le confor-
misme institutionnel et la platitude de la
culture officielle, Nina et Jean Kéhayan
ne nous apprennent rien. Rien qui
déja été maintes fois écrit, et notamment
par Hedrick Smith %, pour ne pas remonter
aux auteurs d’avant-guerre comme André
Gide? ou Anton Ciliga3, ou aux auteurs
« autochtones », Pliouchtch ¢ ou Erofeiev 5,
par exemple. L’intérét de ce livre ne
tient pas a I’information apportée, mais a
I’événement créé, a la position dans laquelle
les auteurs ont mis leur parti, en continuant
de s’affirmer militants communistes.

Au moment méme en effet ou le PCF
publie un L’URSS et nous® par lequel il
entend affirmer solennellement son éloi-
gnement du modéle soviétique, il condamne
sans appel la Rue du prolétaire rouge.
Que trouve-t-il donc d’insupportable dans
cette critique de 1’Union soviétique ?

Dr’abord, sans doute, que les Kéhayan
décrivent et dénoncent une faillite globale,
détruisant ainsi toute possibilité d’une
critique savamment balancée ou les acquis
de ceci expliquent, justifient, équilibrent

1. Les Russes, le livre de poche.
2. Retour d’URSS, réédition Folio.

3. Au pays du mensonge déconcertant, réédi-
tion Champ libre.

4. Dans le carnaval de Ihistoire, Le Scuil.
5. Moscou sur Vodka, Albin Michel.
6. Editions sociales.
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le disent d’abord aux membres de leur
parti —, c’est qu’il faut en finir avec les
explications de la situation en URSS par
le « retard historique », le « culte de la
personnalité » et, d’une maniére générale,
toutes les analyses en termes de dysfonc-
tionnement. Aprés tant d’autres, voici
donc deux auteurs communistes qui affir-
ment que le totalitarisme est en Union
soviétique un phénoméne central qui qua-
lifie le régime et pollue toute la vie quoti-
dienne, et non un aspect condamnable,
mais partiel et périphérique.

En décrivant ensuite 1’état d’esprit du
peuple a I’égard du régime et les incessantes
manifestations d’insatisfaction, d’opposi-
tion, de révolte et de résistance, Nina et
Jean Kéhayan abordent la question dite
« des libertés » d’une maniére radicalement
différente de celle de leur comité central.
Ce que le PCF, ou du moins sa direction,
reconnait et déplore, c’est 1’absence ou la
faiblesse de 1’une des composantes de la
démocratie, la démocratie politique. Mais
la direction du PCF continue de considérer
que tous les autres éléments y sont : démo-
cratie économique, culturell , syndical ,
etc. Ce que le PCF reconnait et déplore,
c’est la répression des quelques-uns qui
ne sont pas d’accord et le traitement policier
d’un probléme politique. (Notons au pas-
sage que, si I’on en juge par I’attitude de
I’ancien président de I’Université de Vin-
cennes, C. Frioux, lors du débat d’Apos-
trophes consacré a « 1’Union
et nous », les porte-parole du parti regret-
tent que 1’on réprime les dissidents
considérent qu’ils ont tort de dissider.) Ce
que les Kéhayan décrivent et condamnent,
c’est I’absence de toute démocratie, voire
I’incompatibilité essentielle du régime et de
la démocratie. Ce que les Kéhayan décrivent,
c’est le désaccord du plus grand nombre,
manifeste dans la vie de tous les jours.

Autrement dit, 1a ou la direction du
PCF limite la dissidence aux activités du
Samizdat et en fait 1’apanage de quelques
éléments avancés plus ou moins responsa-
bles, Nina et Jean Kéhayan la décrivent
comme le fait du plus grand nombre en.
rapportant les propos qui leur furent tenus,
les brocards politiques qui circulent partout,
les innombrables maniéres qu’ont les habi-
tants de I’'URSS de lézarder 1’ordre com-
muniste et de le tourner en dérision. Affirmer
que la dissidence est populaire est sans
doute ce qui aura valu aux auteurs de Rue:



du prolétaire rouge d’étre promis aux
ténébres extérieures ou les ont précédés
d’autres anticommunistes primaires. Reste a
savoir si cette dissidence a I’intérieur du PCF
n’aura pas elle aussi les effets contagieux
du courage et de I’amour de la liberté.

C’est le courage qui est au centre des
dix-sept articles que propose le numéro de
Recherches intitulé Nous, dissidents. Pas
nécessairement un courage spectaculaire,
plutét un courage constant, celui, comme
I’écrit Boukovski, de « I’harmonie entre
ses paroles et sa vie d’une part et ses convic-
tions de I’autre ». La description, la dénon-
ciation, I’ironie, la célébration ou 1’évoca-
tion qui constituent le fonds de ces articles
sont d’abord I’illustration de la recherche
de cette harmonie. Mais, Nous, dissidents
est aussi un appel a notre propre courage,
celui que Boukovski nous demande en
nous conseillant de ne pas observer les dissi-
dents « a4 travers Dieu sait quelles barriéres
de zoos idéologiques ».

Quand Stanislaw Baranczak affirme qu’il
trouve en lui-méme un « droit moral » qui
le conduit a pouvoir aimer son prochain
et & pouvoir étre un homme libre, il affirme
aussi, avec tous ses complices, qu’il refuse
a quiconque le droit d’aller chercher des
raisons ou des infrastructures a cette affir-
mation et i cette exigence, sous peine de
nier tout ce qui le fait résister. « C’est une
sorte de coutume, de donner aux gens qui
sont unis par une cause un nom quelconque.
Nous aurions pu nous nommer autrement
(que « dissidents »), mais c’est justement
ce qui nous est impossible. Car nous ne
sommes pas une organisation et nous
donner un nom serait contraire a notre
nature. Nous sommes simplement des gens
qui n’acceptent pas que 1’on puisse écrire
une chose et en faire une autre. » Ces propos
du général-malade mental Grigorenko sont,
a l’image de tous les textes réunis par
Natalia Gorbanevskaia, I’affirmation d’une
irréductibilité de 1’exigence morale et de la
personne qui ne se prouve que par l’action
fondatrice qu’est la résistance. La se trou-
vent réellement les philosophes nouveaux.

Philippe Meyer
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