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Deux communistes français décident 
d'aller vivre et travailler deux ans en Union 
soviétique, malgré les conseils des respon­
sables de leur parti, selon lesquels 90 % 
de ceux qui font cette expérience sont 
perdus pour la cause. Ils partent avec 
l'aveuglement de l'amour pour la patrie 
de l'humanité nouvelle et, en vingt-quatre 
mois, tout les désabuse, au sens littéral du 
mot. Quatre ans après leur retour, ils racon­
tent la longue marche de leur désillusion, 
tout en affirmant leur volonté de rester des 
militants du Parti communiste français. 

En décrivant à travers leur vie quotidienne 
la dictature du Parti, le monstre bureaucra­
tique, les inégalités sociales, les ravages 
de l'alcoolisme, les miracles de la corruption, 
les coups de génie de la débrouillardise, 
les échecs agricoles et industriels, le cynisme 
des uns et la révolte des autres, le confor­
misme institutionnel et la platitude de la 
culture officielle, Nina et Jean Kéhayan 
ne- nous apl'rennent rien. Rien qui n'ait­
déjà été maintes fois écrit, et notamment 
par Hedrick Smith \ pour ne pas remonter 
aux auteurs d'avant-guerre comme André 
Gide 2 ou Anton Ciliga 3, ou aux auteurs 
« autochtones », Pliouchtch 4 ou Erofeiev 5, 
par exemple. L'intérêt de ce livre ne 
tient pas à l'information apportée, mais à 
l'événement créé, à la position dans laquelle 
les auteurs ont mis leur parti, en continuant 
de s'affirmer militants communistes. 

Au moment même en effet où le PCF 
publie un L'URSS et nous 8 par lequel il 
entend affirmer solennellement son éloi­
gnement du modèle soviétique, il condamne 
sans appel la Rue du prolétaire rouge. 
Que trouve-t-il donc d'insupportable dans 
cette critique de l'Union soviétique? 

D 'abord, �ans doute, que les Kéhayan 
décrivent et dénoncent une faillite globale, 
détruisant ainsi toute possibilité d'une 
critique savamment balancée où les acquis 
de ceci expliquent, justifient, éql!ilibrent 

1. Les Russes, le livre de poche. 
2. Retour d' URSS, réédition Folio. 
3. Au pays du mensonge déconcertant, réédi-

tion Champ libre. 
4. Dans le carnaval de l'histoire, Le Seuil. 
5. Moscou sur Vodka, Albin Michel. 
6. Éditions sociales. 
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que dIsent ina et Jean Kéhayan - et Ils 
le disent d'abord aux membres de leUL 
parti -, c'est qu'il faut en finir avec les 
explications de la situation en URSS par 
le « retard historique », le « culte de. la 
personnalité » et, d'une manière générale, 
toutes les analyses en termes de dysfonc­
tionnement. Après tant d'autres, voici 
donc deux auteurs communistes qui affir­
ment que le totalitarisme est en Union 
soviétique un phénomène central qui qua­
lifie le régime et pollue toute la vie quoti­
dienne, et non un aspect condamnable, 
mais partiel et périphérique. 

En décrivant ensuite l'état d'esprit du 
peuple à l'égard du régime et les incessantes 
manifestations d'insatisfaction, d'opposi­
tion, de révolte et de résistance, Nina et 
Jean Kéhayan abordent la question dite 
« des libertés» d'une manière radicalement 
différente de celle de leur comité central. 
Ce que le PCF, ou du moins sa direction, 
reconnaît et déplore, c'est l'absence ou la 
faiblesse de l'une des composantes de la 
démocratie, la démocratie politique. Mais 
la direction du PCF continue de considérer 
que tous les autres éléments y sont : démo­
cratie économique, culturell, syndieal , 
etc. Ce que le PCF reconnaît et déplore, 
c'e�,t la répression des quelques-uns qui 
ne sont pas d'accord et le traitement policier 
d'un problème politique. (Notons au pas­
sage que, si l'on en juge par l'attitude de 
l'ancien président de l'Université de Vin­
cennes, C. Frioux, lors dn débat d'Apos­
trophes consacré à « l'Union soviétique. et nous », les porte-parole du parti regret­
tent que l'on réprime Jes dissidents mais' 
considèrent qu'ils ont tort de dissider.) Ce 
que les Kéhayan décrivent et condamnent, 
c'est l'absence de toute démocratie, voire 
l'incompatibilité essentielle du régime et de 
la démocratie. Ce que les Kéhayan décrivent, 
c'est le désaccord du plus grand nombre, 
manifeste dans la vic de tous les jours. 

Autrement dit, là où la direction du 
PCF limite la dissidence aux activités du' 
Samizdat et en fait l'apanage de quelques 
éléments avancés plus ou moins responsa­
bles, Nina et Jean Kéhayan la décrivent, 
comme le fait du plus grand nombre en, 
rapportant les propos qui leur furent tenus,: 
les brocards politiques qui circulent partout, 
les innombrables manières qu'ont les habi­
tants de l'URSS de lézarder J'ordre com­
muniste et de le tourner en dérision. Affirmer 
que la dissidence est populaire est sans 
doute ce qui aura valu aux auteurs de Rue' 



du prolétaire rouge d'être promis aux 
ténèbres extérieures où les ont précédés 
d'autres anticommunistes primaires. Reste à 
savoir si cette dissidence à l'intérieur du PCF 
n'aura pas elle aussi les effets contagieux 
du courage et de l'amour de la liberté. 

C'est le courage qui est au centre des 
dix-sept articles que propose le numéro de 
Recherches intitulé Nous, dissidents. Pas 
nécessairement un courage spectaculaire, 
plutôt un courage constant, celui, comme 
l'écrit Boukovski, de « l'harmonie entre 
ses paroles et sa vie d'une part et ses convic­
tions de l'autre ». La description, la dénon­
ciation, l'ironie, la célébration ou l'évoca­
tion qui constituent le fonds de ces articles 
sont d'abord l'illustration de la recherche 
de cette harmonie. Mais, Nous, dissidents 
est aussi un appel à notre propre courage, 
celui que Boukovski nous demande en 
nous conseillant de ne pas observer les dissi­
dents « à travers Dieu sait quelles barrières 
de zoos idéologiques ». 

Quand Stanislaw Baranczak affirme qu'il 
trouve en lui-même un « droit moral» qui 
le conduit à pouvoir aimer son prochain 
et à pouvoir être un homme libre, il affirme 
aussi, avec tous ses complices, qu'il refuse 
à quiconque le droit d'aller chercher des 
raisons ou des infrastructures à cette affir­
mation et à cette exigence, sous peine de 
nier tout ce qui le fait résister. « C'est une 
sorte de coutume, de donner aux gens qui 
sont unis par une cause un nom quelconque. 
Nous aurions Pu nous nommer autrement 
(que « dissidents »), mais c'est justement 
ce qui nous est impossible. Car nous ne 
sommes pas une organisation et nous 
donner un nom serait contraire à notre 
nature. Nous sommes simplement des gens 
qui n'acceptent pas que l'on puisse écrire 
une chose et en faire une autre. » Ces propos 
du général-malade mental Grigorenko sont, 
à l'image de tous les textes réunis par 
Natalia Gorbanevskaïa, l'affirmation d'une 
irréductibilité de l'exigence morale et de la 
personne qui ne se prouve que par l'action 
fondatrice qu'est la résistance. Là se trou­
vent réellement les philosophes nouveaux. 

Philippe Meyer 
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