Les calmes
squatters
de la rue
des Caves

Ils ont occupé

ce coin de Sévres

il y a dix ans

Y ont vécu. Révé.

S’y sont installés.
Sans perdre

leurs attaches locales.
Un roman...

UJOURD’HUI nous prenons les

maisons, demain la ville. »
C’était en 1972. La révolution
était a l’ordre du jour et
I'utopie au coin de la rue.
Dix ans plus tard, les occupants
de la rue des Caves sont tou-
jours 1a, a deux pas du centre
de Sévres (Hauts-de-Seine). Ils n’ont
pas pris la ville, mais ils ont gardé les
maisons et sont préts, pour les conserver,
a faire la part des choses : « Pour négo-
cier avec un promoteur, c’'est un han-
dicap d’étre squatters,; nous sommes
préts a étre réalistes », disent désormais
la plupart d’entre eux.

Négocier avec le promoteur! Une
telle hypothése aurait valu a son auteur,
voila douze ans, un véritable lynchage
idéologique, si 'on peut dire. Elle est
aujourd’hui au centre des discussions.
Saisissant raccourci de la dérive qui a
conduit ces enfants de mai 68 de la
révolte a la ruse.

L’on a du mal a imaginer que cette
petite rue paisible qui grimpe a flanc de
colline ait pu étre la terre promise des
marginaux de tous poils et de toutes obé-
diences. Rien ne distingue vraiment la
rue des Caves que le charme désuet de
ces ruelles moussues vouées le plus sou-
vent a la démolition. Des pans de murs
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ébréchés, une fenétre ouvrant sur le
vide, un jardin que l'on devine. Une
dizaine de maisons de deux ou trois
étages aux fagades fatiguées la bordent
de fagon discontinue. Tout semble un
peu figé, comme en sursis.

Mais I’on vous ouvre la porte sur des
logements douillets, chaleureux, hospita-
liers, ou flotte ici un air d’opéra en sour-
dine, 1a ’odeur du café dégusté au fond
d’une cour ensoleillée... Impression fugi-
tive de s’étre trompé de film, ou
d’adresse... Ou est cette communauté
bruissante de réves et d’audaces ?

C’est pourtant la que I’histoire a com-
mencé. Les cinq premiers occupants se
sont installés a la fin de 1971. Enfants de
familles sévriennes, encore lycéens ou a
peine étudiants, ils respectent les formes
et négocient avec la municipalité de
gauche fraichement élue la possibilité
d’occuper a titre:précaire et moyennant
un loyer trés modique I’'une des maisons
de la rue des Caves, désaffectée pour
cause de rénovation. La téte pleine des
promesses de 68, ces cinq pionniers ins-
taurent d’emblée un mode de vie com-
munautaire, ils abattent des cloisons,
optent pour le dortoir plutdt que pour la
chambre individuelle et mettent en
commun leurs ressources.

La fascination est immédiate chez bon
nombre de jeunes de la ville, copains de
fac ou de lycée qui étouffent dans le
giron familial et rejettent la société
« pourrie ». Au printemps 1972, ils sont
déja une cinquantaine ; la municipalité a
laché une seconde, puis une troisiéme
maison. A I’été, ils sont une centaine et
ne demandent plus ’autorisation
d’élargir leur territoire : les maisons
vides, ils les occupent. Pour trois jours
ou pour trois mois, peu importe.

Marx, Freud et Lacan

« On efface tout et on recommence » est
en effet la régle permanente de ces
insoumis de I’an 01, qui veulent changer
la vie tout de suite, ici et maintenant.
Marx ne répond plus? Ils appellent
Freud et Lacan a la rescousse. Le gau-
chisme s’essouffle ? Ils inventent I'auto-
nomie. Les couples craquent ? Vive le
groupe! Les étudiants s’embourgeoi-
sent ? Tant pis, on reconstruira le monde
avec les fous, les femmes et les paysans
du Larzac. Les voisins enfin s’indignent,
pétitionnent, dénoncent le bruit, la
crasse, la drogue ? C’est normal, on ne
fait pas la révolution sans casser des
cufs !

Cela durera trois ou quatre ans. Tout
ce que ces années ont compté de mythes,
d’énergies nouvelles ~ d’impasses aussi
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- fut ici expérimenté ou du moins dis-
cuté a perdre le souffle dans un tour-
billon d’arrivées, de départs, de conflits,
et de passions... (1).

Mais la réalité, tenace, se chargea de
dégriser les acteurs du happening. Bru-
talement d’abord. Car a force d’étre
ouverte a tous les vents, la rue des Caves
menaga un beau jour de basculer dans la
délinquance pure et simple : vols, trafics
divers, viols et bagarres... Il fallut
défendre les maisons, non contre les
rénovateurs de la municipalité trop
occupés a reconstruire le centre ville,
mais contre les «loubards» ; il fallut
créer des lois, fermer les portes, installer
des verrous, filtrer les nouveaux arri-
vants, faire sa propre police en somme.

Dur réveil pour des libertaires. Mais
question de survie qui fit prendre
conscience a beaucoup de leur attache-
ment a ce lieu : « A partir de 1976-1977,
raconte Yann, 30 ans, aujourd’hui cher-
cheur en sociologie, on a commencé a se
dire : on va rester ». lls avaient occupé
les maisons, ils ont commencé a s’y ins-
taller, a se les approprier, a redistribuer
’espace sur la base plus durable des affi-
nités personnelles.

Depuis, les travaux n’ont pas cessé, et
ils ont eux-mémes refait les toitures,
retapé ou remonté des murs, posé des
parquets, installé des sanitaires, voire le
chauffage central dans certaines
maisons. Au total, une somme d’aména-
gements considérable qui, au fil des ans,
légitime leur présence : « Nous
assumons des responsabilités identiques
a celles de propriéraires », disent-ils, et
le mot de « squatter » les fait bondir :
« Nous avons investi trop de temps et
d’argent ici pour nous reconnaitre dans
I'image du gars qui arrive avec son
matelas et sa bougie et qui attend les

flics. »

Mais légitimité n’est pas légalité, et le
probléme est posé depuis plusieurs
années d’une « normalisation» de la
situation. Denis, 33 ans, chargé de cours
de droit a 'université, qui se veut pour-
tant un « utopiste acharné », le recon-
nait sans détours : « Depuis dix ans, ¢a
pése de tout devoir régler nous-mémes.
1l était nécessaire de trouver une struc-
ture juridique et économique exté-
rieure. »

Dés 1979, ils prennent contact avec la
société d’H.L.M. Emmaiis, qui a conduit
plusieurs opérations originales, notam-
ment en matiére d’habitat autogéré.
Appuyées par la municipalité dirigée
depuis peu par un jeune maire commu-
niste, Roger Fajnzylberg, les discussions
permettent lentement de fixer un cadre
général : un programme de réhabilita-
tion expérimental reposant sur un par-
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tage du travail ; la société d’H.L.M. se
chargerait des structures et du gros
@uvre, les occupants prendraient a leur
charge la rénovation et ’aménagement
intérieurs, moyennant une compensation
en matiere de loyers.

Apreés trois ans de lenteurs administra-
tives, techniques et financiéres, il ne
reste plus qu’a passer a I’acte : Emmais,
devenu propriétaire des lieux, a obtenu
le permis de construire indispensable ;
quant aux occupants, la victoire de
I'opposition lors des récentes élections
municipales ne leur laisse guére d’autre
cheix que de se mettre d’accord avec les
H.L.M.

Le dialogue n’est évidemment pas
facile, ni pour les H.L.M. qui doivent
tenir un _¢équilibre financier, respecter
des normes ou mettre au point des déro-
gations, ni pour cette communauté d’une
centaine de personnes habituée a gérer
elle-méme son habitat et qui entend pré-
server son mode de vie. Mais il parait
possible dés lors que le promoteur
entend « négocier en confiance » et que
les occupants réclament de payer des
loyers.

Un kaléidoscope d’expériences

Alors ? Rangés, les utopistes des

-années folles ? Fatigués les héros ? On

pourrait le croire a entendre Yann
constater lucidement : « D’'une certaine
fagon, on n’a plus l'énergie de porter ce
passé. Gagner ce pari de légaliser une
situation illégale, gagner ce jeu par rap-
port a la loi, c’est ce qui reste de la
phase conquérante. » A quoi Thierry,
25 ans, répond fiévreusement : « Ce
qu’on demandait, c’est l'impossible, et
moi je le demande toujours. Je n’ai pas
envie de vieillir dans ce lieu. » Thierry,
peintre qui vient de faire sa premiére
exposition de tableaux, vit encore dans le
provisoire : il doit jouer les gardiens de
musée occasionnels pour gagner sa vie.
Terrain de toutes les aventures il y a
dix ans, la rue offre un condensé, un
kaléidoscope de toutes les réponses
apportées depuis. L’enracinement dans
la vie locale, en particulier. Car c’est un
trait surprenant de la rue-des Caves : ses
premiers occupants étaient originaires
de Sévres ; ses habitants actuels le sont
encore en majorité, et n’ont jamais com-
plétement rompu leurs attaches locales.
Non seulement ils ont participé acti-
vement aux discussions et conflits
déclenchés par la rénovation du centre
ville, mais bon nombre de leurs initia-
tives ont maintenant pignon sur rue : la
coopérative d’alimentation d’Eddy tient
boutique dans la Grande Rue et compte

mille sept cents familles adhérentes ; le
journal de Sévres et Meudon Qui vive ?
est animé bénévolement depuis dix-huit
mois par Denis et Luc (animateur de
formation) ; I’association de jazz de
Bruno, Musiques tangentes, avec ses
cours particuliers ou collectifs d’instru-
ments, ses ateliers pour enfants, réunit
déja cent cinquante adhérents et com-
plete de maniere originale les enseigne-
ments du conservatoire municipal ; une
autre association, Manivelle, fait de I’ini-
tiation a la vidéo dans les écoles de
Sévres.

Enfin, dans la vieille cordonnerie
désaffcciée depuis des années, en haut
de la rue, un café-lieu de rencontre et
d’animation va bientGt ouvrir ses portes.
Pour Denis : « Ce foisonnement d’acti-
vités, la personnalité des gens, leur pra-
tique artistique, peinture, musique,
cinéma, théatre... C’est tout cei
ensemble qui fait la richesse du quartier
et qui permet de garder sa part a
l'utopie. C’est important, sinon il ne res-
terait plus que l'économique et le loge-
ment... »

Au-dela de ce bouillonnement, une
convivialité discréte — proximité sans
promiscuité, — une solidarité presque
tribale, continuent de traverser la com-
munauté de la rue des Caves, d’en nouer
les fils et d’en dénouer les crises. La pri-
vatisation progressive des logements, la
formation de nombreux couples, la
diversité des itinéraires des uns et des
autres, tout cela a estompé, mais non
gommé, ce qu’il y a de commun entre
eux, a commencer par la mémoire de ce
lieu ou ils sont passés ensemble de I’ado-
lescence a I’age adulte : une quinzaine
d’enfants vivent aujourd’hui rue des
Caves et plusieurs y sont nés.

Et tous parlent de la rue comme d’un
formidable terrain d’expérimentation.
comme d’un tremplin qui leur a permis
de trouver leur orbite personnelle ;
I'avantage économique de vivre la leur a
donné le loisir de tatonner et le temps de
rentrer dans la vie par des chemins de
traverse, ceux de la création artistique,
de la recherche universitaire ou de la
communication sociale.

N’auraient-ils réussi que cela, déja
I’on pourrait croire gagné le défi lancé il
y a douze ans : « Nous voulons vivre, pas
survivre. » lls en ont, en prime, fait un
roman, avec ses personnages et ses désil-
lusions, ses passions, ses rebondisse-
ments, sa durée méme. [}

GERARD COURTOIS.

(1) Le n° 19 de (20 bis, rue
Hippolyte-Maindron, Paris, tél.: (1)
542-67-10) paru en 1975, réalisé par trois des
« squatters », dont deux habitent encore rue des
Caves, relate cette période.
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