
PRESENT A TI ON 

« Directeurs de théâtres, responsables d'établissements, quels enjeux 
représente donc pour vous, dans votre métier, dans votre activité créa
trice, le théâtre musical ou l'opéra aujourd'hui? Compositeurs, auteurs, 
pourquoi écrivez-vous (ou n'écrivez-vous pas) pour le théâtre lyrique 
contemporain? Et vous, metteurs en scène de théâtres, pourquoi allez
vous aujourd'hui si nombreux à l'opéra?» Où va en effet la création 
lyrique en France ? En posant ces questions à des compositeurs, à des 
auteurs, à des metteurs en scène, à des responsables d'institutions, nous 
avons suscité un travail fait de réflexions, d'analyses, de récits, dont ce 
premier dossier sur le théâtre musical en France est le témoin. Trente
deux articles et entretiens dessinent cette carte de la création lyrique. 
Attention, ce n'est pas une photo, ce n'est pas un constat froid et objectif. 
Moins encore, ce n'est pas un livre blanc, ni un rapport administratif. 
Trop de passions ont été évoquées. Et, de toute évidence, il reste des vides 
sur cette carte. n y a des absents au sommaire : ceux que nous n'avons 
pas su contacter, c:eux avec qui nous n'avons pas trouvé le moyen de tra
vailler; qu'ils veuillent bien nous excuser. Ceux aussi qui attendent d'au
tres occasions pour intervenir. Manquent enfin les effigies les plus célèbres 
de la musique contemporaine, absentes provisoirement dans un dossier qui 
ne demande qu'à se compléter en un second volume, en s'ouvrant aux 
grands compositeUtrs français et étrangers, mais où il semblait urgent de 
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commencer par ceux qui font en quelque sorte la vie quotidienne du 
théâtre musical en France. 

Il ne peut donc s'agir d'une photo, exacte reproduction de la situa
tion. Mais quelle saveur aurait-elle vraiment cette photo si seulement 
elle était faisable ? Nous avons préféré partir de cette carte, où les entrées 
sont multiples, et qu'il est encore possible, souhaitable, de construire et 
de modifier, tout en se servant de ces pages. 

Pas photographes, pas radiographes, et par conséquent ni journa
listes ni docteurs : nous avons fait en sorte que ce dossier soit élaboré 
entièrement par des gens du métier avec des gens du métier. Les articles 
ne sont pas des « papiers », et les entretiens ne sont pas des « interviews ». 
Chacun est ici entièrement l'auteur de son propos, et s'il a fallu, après 
un dialogue devant un magnétophone, «réécrire », ce ne fut que pour 
rendre le parlé lisible. Cette complicité autour de cette même passion 
qu'est pour tous les auteurs de ce dossier l'opéra vivant, était nécessaire 
pour qu'à travers ces pages perce quelque vérité : non pas la froide 
exactitude du constat, mais les lignes qui fuient, les échaffaudages, les 
montages incessants, l'obstination, la richesse et la précarité de tout celà, 
qui ne balbutie manifestement plus. 

Marie-Noël Rio et Michel Rostain. 
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Entretien avec Jorge Lavelli 1. 

DES DIALOGUES DE SOURDS 

Michel Rostaln. - 1969 est comme la date du coup d'envoi du 
théâtre musical en Avignon. C'est précisément l'année où vous y avez 
créé le spectacle de Bourgeade et Arrigo Orden, qui fut je crois 
votre première mise en scène d'un spectacle lyrique. Par quels chemine
ments dans votre trajectoire de metteur en scène en êtes-vous venu à 
cette entreprise qui n'était peut-être pas évidente à cette époque? 

Jorge Lave/li. - Effectivement Orden marque la date d'une 
étape assez nouvdle alors pour moi. Mais on pourrait dire aussi que 
c'est le point d'aboutissement, la culmination d'une phase antérieure, au 
sens où depuis que je vivais en France, j'avais toujours travaillé avec 
des musiciens pour mes mises en scène de théâtre importantes. Pour 
Le Mariage qui m'avait valu le prix du Concours des jeunes compa
gnies, en 1963, j'avais déjà fait appel à des musiciens ; et ce n'était pas 
parce que j'avais eu besoin d'un peu de musique, d'une musique de 
fond - de ces petites choses que tout le monde utilise, y compris moi, 
pour créer un climat - ; non, la musique qui intervenait là était presque 
un élément moteur de la représentation. Elle était déjà intégrée à une 
forme d'élocution qui me préoccupait beaucoup. Cette élocution n'était 
pas tributaire des misères du psychologisme, de ces choses qui cherchent 
à trouver une certaine crédibilité, un certain naturalisme, bref de ces 

1. Metteur en scène. 
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manières de parler « juste ~ qui sont des héritages de Stanilavski et qui 
ont été le point de départ de tous les théâtres contemporains. A l'opposé 
de celà, ce que je cherchais c'était l'artifice, mais l'artifice chargé aussi 
de sentiments, de significations, l'artifice comme un nouveau langage 
théâtral. Au départ, il y avait ce texte de Gombrowicz, un texte en 
même temps baroque et lyrique ; nous n'en avons pas fait une lecture 
réaliste, ni explicative ; nous prenions ce texte comme un matériau 
presque musical dont les éléments étaient les phrases, les groupes de 
phrases. Les vers, qui parfois n'étaient pas des vers, pouvaient être 
traités de manière chorale, à d'autres moments ils étaient pris comme 
des solistes pourraient le faire, sur des tonalités différentes, ce qui don
nait une grande liberté à l'élocution, ce qui permettait non seulement 
des choses purement artificielles et formelles mais aussi des choses 
chargées de sentiments, avec des oppositions extrêmement fortes. 

Tout ceci, tout ce travail sur l'élocution, allait à l'encontre de ce qui 
avait été ma formation, et en celà, cette expérience pemtettait une libé
ration, de l'élocution, des gestes, et aussi de l'espace. Cette transforma
tion du texte en « opéra parlé » si vous voulez se doublait en effet d'une 
façon d'occuper l'espace indépendamment des éléments naturalistes: 
méthodes artificielles en ce qu'elles allaient à l'encontre du premier 
niveau de réalité que propose l'analyse d'un texte. 

Une organisation musicale du théâtre ... 

J'avais connu à cette époque des gens qui étaient dans la musique 
contemporaine, Diégo Masson en particulier. On avait fait un travail 
musical sur des éléments qui étaient même des décors, réalisés avec des 
carcasses de voitures et de camions calcinés. C'étaient donc des éléments 
sonores, on pouvait s'en servir, parler à l'intérieur, taper dessus, on 
complétait ça avec des seaux d'eau. Finalement, ce n'était pas une musi
que de théâtre ; elle était complètement intégrée, on ne savait pas très 
bien si elle venait des coulisses ou si elle se produisait sur le plateau ; on 
pourrait inscrire tout cela - pourquoi pas ? - dans le théâtre musical. 
Ce fut pour moi une expérience de base, une expérience très importante, 
et elle fut réalisée à partir d'un grand texte, un texte qui véhiculait des 
idées, une pièce qui m'intéressait profondément. Ce ne fut pas une petite 
chose formelle, une expérience sans lendemain ; j'ai continué dans ce 
sens-là. Je pense par exemple à Médéa dans l'adaption de Vauthier 
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quatre ans plus tard ; Xénakis avait composé une partie des chœurs, 
j'avais réglé une partie avec des cailloux, des éléments purement rythmi
ques, il y avait là une organisation musicale, comme dans Le Mariage, 
qui mettait en valeur ici le côté rituel et le cérémonial de la représen
tation. La même année, il y a eu Le triomphe de la sensibilité de 
Goethe, où sept musiciens étaient sur le plateau avec un rôle, une raison 
d'être là, avec pour fonction d'introduire un côté de fête à l'intérieur de 
la représentation. La musique n'était pas élément décoratif, c'était là 
aussi un élément moteur. Sans que ce soit un spectacle musical, elle rem
plissait l'espace sonore et visuel si j'ose dire. 

Un problème éthique: les instrumentistes ... 

Lorsque je suis donc arrivé à Orden j'étais préoccupé par l'idée 
de faire un spectacle où, plus que par le passé, la barrière établie entre 
ce qui est musical et ce qui est dramatique soit totalement franchie. Celà 
pose en particulier un problème éthique, celui des instrumentistes; s'ils 
sont en général dans la fosse, en dehors et potentiellement ignorants de 
ce qui se passe sur le plateau, ce n'est pas par hasard. Là, ils ne respirent 
pas la même situation, ils suivent presque un discours parallèle. Cet état 
de fait était absurde pour Orden, mais il était difficile d'y toucher 
parce que précisément il s'agissait ... · d'une œuvre musicale. Or la réussite 
la plus intéressante à mes yeux dans ce spectacle, ce fut de résoudre ce 
problème éthique et d'arriver à intégrer tout le monde, acteurs, chan
teurs et musiciens instrumentistes, sur le plateau, dans cet espace où tous 
ont trouvé une raison d'être, sans s'isoler, sans avoir à se cacher derrière 
la partition. Ce fut réalisé en particulier grâce à l'apport de Charles 
Ravier, le chef d'orchestre, qui a su communiquer son enthousiasme. Evi
demment, les instrumentistes qui étaient là étaient de ceux qui ont l'habi
tude de faire de la musique contemporaine, il y avait eu une sorte de 
sélection préalable. De plus, le spectacle présentait un problème poli
tique, la guerre dl'Espagne, la naissance, le triomphe et l'instauration du 
fascisme. C'était un geste politique. Mais justement, il fallait s'impliquer 
pour jouer celà sur le plateau, et non dans une fosse ou en coulisse. 

Ce ne fut pas facile. Mais nous avons eu trois mois pour monter ce 
spectacle, ce qtii est exceptionnel. Pendant le premier mois de répétition, 
les musiciens sont plutôt restés spectateurs ; ils savaient qu'ils avaient le 
droit de monter sur le plateau, d'y rester, mais les raisons d'être là 
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n'étaient pas encore assimilées. Alors, ils participaient, les trombones 
venaient jouer quand il fallait, et la percussion jouait quand il fallait, 
mais c'était toujours en dehors, en dehors du jeu ... 

Michel Rostain. - Ils refusaient de venir, ou vous respectiez leurs 
hésitations ? 

Jorge Lavelli.- Ils ne voulaient pas, et je respectais celà parce qu'en 
somme la musique était encore en train de se faire ; une partie était 
composée, enregistrée sur bande, mais on jouait avec l'autre partie. Puis 
petit à petit les gens sont venus sur le plateau. Ce fut plus facile pour les 
instrumentistes à qui on assignait une place fixe. Au début, quand ils ne 
jouaient pas, ils sortaient, puis ils ont commencé à rester en spectateurs 
sur le plateau, à regarder, et je ne pouvait pas les forcer à faire une 
action scénique tant qu'ils n'étaient pas complètement d'accord, puis ils 
sont entrés petit à petit dans le jeu ; et puis les instrumentistes ont fini 
par se sentir mal à l'aise quand ils étaient hors du plateau. Comme on 
avait le temps, j'ai laissé cette évolution se faire. Ravier amenait progres
sivement les gens plus en scène ; il s'appuyait sur les chœurs polyphoni
ques de la radio, qui étaient composés de gens assez disponibles, même 
s'ils n'avaient pas l'habitude d'être sur une scène de théâtre. Cet ouvrage 
leur demandait d'ailleurs des efforts physiques terrifiants ; il y avait des 
exercices avec des armes, des marches militaires. Les comédiens, qui 
étaient spontanément plus à l'aise, ont beaucoup aidé à tout ce mouve
ment; eux-mêmes se sont mis à chanter. C'est le temps qui nous a douné 
les moyens de réaliser cette intégration. Si nous avions dû monter l'œuvre 
en un mois, le chœur aurait fait le chœur, les instrumentistes auraient 
joué, sans que ce travail de fond se fasse. Plus le temps de répétitions est 
court, moins on peut faire du bon travail. Tous ces niveaux se sont intri
qués les uns dans les autres: la musique à jouer, le travail de scène, et 
l'acte politique qu'était ce spectacle. Au début, les gens posaient des 
questions naïves: « Quest-ce que je fais quand je ne joue pas?», à la 
fin chacun se trouvait dans une situation imprévue, et l'on ne savait plus 
très bien qui était comédien, qui était chanteur, qui était musicien. Un 
seul musicien ne s'est pas intégré, et je crois que c'était pour des raisons 
idéologiques. Les autres sont arrivés à un grand degré de perfection. 

« Orden » : une réussite qui a posé un grand nombre de problèmes 

Michel Rostain. - La réussite d'Orden aurait pu marquer le début 
d'une série de spectacles de théâtre musical à mettre en scène pour vous. 
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Or depuis cette date vous vous êtes orienté vers l'Opéra, et vous n'avez 
plus tenté de créations lyriques. Pour quelles raisons ? 

Jorge Lavelli. - Vous savez, Orden a été une réussite, mais ce 
spectacle a posé aussi un grand nombre de problèmes. Guy Erismann a 
failli perdre sa place à cause du spectacle. D'aucuns disaient à la radio 
que ce spectacle était trop cher. En fait ce n'était pas très cher, les décors 
et les costumes se: limitaient à des uniformes et des fusils achetés à des 
surplus américains. Mais la musique et les répétitions avaient coûté cher, 
relativement cher par rapport aux habitudes. ll y a eu aussi des difficultés 
de la part de l'ambassade d'Espagne, et, de son fait, on a failli ne pas 
jouer. Une anecdote: quand on a appris, à la veille du départ pour Avi
gnon, que le spectacle risquait d'être annulé, on s'est réuni, et les 43 per
sonnes qui participaient au spectacle ont décidé d'aller quand même 
jouer sur place : tout le monde avait épousé la force idéologique ou 
esthétique du spec:tacle. Il se dégageait de ce groupe de travail un plaisir 
rare, loin de cette frivolité qui peut naître de la vie professionnelle, c'était 
un plaisir rare. 

Mais, vous savez, au départ, Orden ne devait pas prendre cette tour
nure. Arrigo avait eu une petite commande, qui s'est transformée d'abord 
en une chose chorale, puis en spectacle. Les choses se sont faites un peu 
par surprise, à l'aJTaché: un musicien de plus un jour, un autre plus tard, 
un chanteur en plus, et ainsi de suite. Erismann a été plus que compré
hensif, il n'a pas joué au fonctionnaire objectif. Lorsqu'il a compris les 
enjeux, il a pris parti avec beaucoup d'enthousiasme pour ce petit spec
tacle qui allait devenir un opéra malgré tout ce qui s'y opposait : les pro
blèmes de budget en particulier, et le temps de répétitions nécessaire. 

Parfois, on cherche deux ans sans trouver 

J'ai essayé plus tard de créer une expérience similaire. Mais on n'a 
pas réussi à trouver un sujet, on s'est perdu dans des sujets compliqués, 
on a perdu beaucoup de temps, peut-être parce que parfois on trouve en 
dix minutes, et que d'autres fois on cherche pendant deux ans sans trou
ver. Une autre foiis, avec Arrabal, on a obtenu du TNP de bonnes condi
tions de travail. Mais on est parti sur une idée qui s'est avérée impos
sible, une idée que personne ne dominait : la Guerre de Trente ans. 
Charles Ravier avait travaillé sur des musiques d'époque, puis il est 
tombé malade. On a voulu garder la dimension populaire de la musique, 
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