
AVERTISSEMENT 

Attention Drogue : terrain glissant, semé d'embûches, de chausse
trapes, de pièges idiots, de peaux de bananes (faire sécher avant de fumer ; 
se prémunir d'aspirine). On y pénètre lourdement équipé : à la main une 
arme, caméra, bloc-notes, mallette de secours, paire de menottes ou laisse 
reliée à un chien renifleur de haschich ; sur la tête le casque, le chapeau 
mou, l'auréole du travailleur social ou du spécialiste, couvre-chef farci de 
connaissances universitaires, · de désir de bien faire ou de haine aveugle ; 
scaphandre obligatoire, pour plongée en eaux troubles ; chaussures de 
plomb ou cloutées. 

A la suite d'un pari', nous décidons de laisser pêle-mêle au vestiaire : 
notre expérience d'usagers de drogues («Mais oui, Monsieur le commis
saire»), un livre écrit il y a quelques années •, notre préjugé favorable à 
<<l'appel du 18 joint» dit aussi « Mouvement pour la libéralisation de la 
marijuana et du cannabis», et fonçons, équipés de notre bonne humeur, 
d'un joint solide, et d'une terrible envie de travailler, dans la jungle des 
textes; cherchant les acteurs réels, et en particulier les usagers de drogues. 
Ce livre se présente comme le résultat d'une exploration dont voici les 
premiers repérages. 

Les textes disponibles sont légions et une bibliographie exhaustive est 
impossible. Du côté des massmedia en particulier, on trouve une profusion 
d'articles, de commentaires, d'émiSSions. Leur fréquence est variable, 

1. Sous la forme d'une étude à réaliser pour le Ministère de la Justice (Comité 
de Coordination de la Recherche Criminologique, C.C.R.C.) sur « La ré-insertion 
sociale des jeunes toxicomanes en milieu ouvrier», étude que nous avons entiè
rement remaniée ici, allégée de ses passages périmés ou inutiles, étoffée de contri
butions et de documents. 

2. Alain Jaubert, Dossier D comme Drogue, A. Moreau, 1973, et Livre de 
poche, 1976. 
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connaît flux et reflux. et suit une courbe totalement indépendante de 
l'évolution réelle du phénomène. Les grandes campagnes anti-drogues se 
succèdent, séparées par de longs mois de silence. On relèvera de curieuses 
coïncidences, notamment dans les années 68-70. 

Il y a également une masse d'informations en provenance des spécia
listes. médecins, juges. policiers. etc. Tous témoignent d'une tentative 
désespérée de trouver La Vérité, La Solution. comme si une position 
partielle n'était pas possible et qu'il fallait à chaque fois répéter, avec 
plus ou moins de bonheur, l'énoncé complet du problème. Une place à 
part doit être faite, néanmoins, aux travaux des ethnologues, des biochi
mistes. des pharmacologues, dont les informations, souvent d'accès diffi
cile. sont précieuses. Il y a enfin des textes de toxicomanes. de junkies. 
qui racontent leur trajectoire et la manière dont ils ont échappé au système 
clos de la drogue. Textes parfois émouvants, parfois exaspérants. mais 
qui ne décrivent le plus souvent qu'une trajectoire individuelle. 

N'oublions pas les sources non-disponibles, en particulier les docu
ments détenus par la police. Leur place, en creux, dans cette masse d'infor
mations, indique qu'ils jouent un rôle occulte que nous essaierons de 
définir au plus près. 

La jungle est immense, à l'image de la bibliographie. Nous avons 
délimité trois grandes régions. qui appelleraient des voyages et séjours 
prolongés : 
- Les drogues légales (alcool, tabac, café, etc.) et la consommation 
des médicaments psychotropes. Question passionnante parce qu'elle 
retourne entièrement le point de vue habituel sur la drogue. Ce n'est 
plus un phénomène social bizarre ou le problème d'une minorité suici
daire, mais une question collective, celle de l'avènement apparemment 
inéluctable d'une société psycho-chimique où chacun sera amené à 
consommer de plus en plus de drogues sous toutes leurs formes. Cette 
société est déjà là et la chasse au fumeur de hasch apparaît alors dérisoire. 
C'est un terrain que nous n'avons pu retenir exclusivement, car nous 
aurions paru éviter la question des drogues illégales. l'éliminer par une 
pirouette. L'usage que nous faisons, tous, des différentes drogues (quatre 
milliards de drogués heureux ?) détermine pourtant l'avenir de ce person
nage curieux : le toxicomane. 
- L'émergence d'un usage « doux », d'un usage « nomade » des drogues. 
De plus en plus nombreux sont ceux qui utilisent les drogues comme un 
moyen d'investigation et une occupation parmi d'autres. sans accoutu
mance, ni physique, ni psychologique. Ceux-là ne sont pas marginalisés. 
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ni dépendants d'une image sociale du drogué, exception faite peut-être 
lorsque tombe la répression. Bien sûr il s'agit principalement du cannabis. 
des drogues dites « douces ». Mais cette sorte d'usage mesuré, étranger aux 
fascinations de la transgression et au plaisir facile, pourrait virtuellement 
s'étendre à toutes les drogues, et en particulier aux drogues légales. TI 
faudrait développer longuement les astuces techniques mais aussi les 
aventures intellectuelles qui autorisent ce type d'usage ; c'est peut-être 
la meilleure défense contre une utilisation despotique des substances psy
chotropes et de la médecine en général. Nous évoquerons cet .usage 
nomade, ces drogues « douces », mais là encore nous ne pourrons nous 
limiter à ce domaine et éviter d'aborder la toxicomanie et la dépendance. 
- La consommation des drogues dures : héroïne, morphine, opium, etc. 
Leur définition ; les mécanismes de l'accoutumance ; le personnage du 
drogué ; le trafic et la répression ; la condition médico-légale du toxico
mane ; les circuits de soin ; les perspectives et les stratégies thérapeu
tiques, etc. C'est cette dernière région où nous avons le plus séjourné, 
parce que s'y cristallisent la passion et la gêne de toutes les personnes 
concernées, et ceci quelles que soient leurs opinions ou prises de position 
sur les drogues en général. La question des drogues légales et celle des 
drogues douces se posent toujours en regard de l'épouvantail de la dépen
dance et de la toxicomanie. TI est donc utile de montrer comment s'est 
construit le personnage du drogué ; et la manière originale dont l'appareil 
répressif et médico-légal exerce son emprise. 

Nous avons été assaillis en permanence par cette question qui court 
tout au long d(:S discours et des textes sur la drogue : le drogué est-il un 
malade ? Quelle est cette maladie ? Les médecins tentent d'y répondre, 
de cerner une maladie avec une étiologie, avec des symptômes. Mais 
font-ils autre chose que de plaquer des discours scientifiques contradic
toires sur une réalité qui fondamentalement leur échappe? Nous analysons 
ce discours, mettons en scène des contradictions, pour faire apparaître 
finalement l'ignorance, parfois avouée, des spécialistes. Le drogué est-il un 
malade, et, si oui, de quelle maladie ? Pas de réponse. 

De cette ambiguïté découle l'interrogation des juges et le statut médico
légal des toxicomanes. Encore une question qui peut se formuler ainsi : 
« Le drogué est-il responsable et accessible à une peine ? » Question sans 
réponse franche qui s'inscrit le plus souvent sur les murs de la prison. 

La question de la maladie et de la responsabilité entraîne celle des 
soins et de la pénalisation. Elle semble se poser dans un ensemble discursif 
articulé autour du grand partage justice/médecine. Ce partage de pou-
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vairs, qui recouvre le partage soins/répression est pourtant pré-déterminé 
par une autre réalité, celle de la circulation des drogues à l'échelon inter
national, et par un autre découpage, celui qu'opèrent quotidiennement les 
policiers qui contrôlent la rue et le trafic. Le socle sur lequel repose cet 
ensemble de discours est un socle policier. La police est placée de fait 
dans une position de force, de pouvoir, qui conditionne l'action des insti
tutions. De son action, on ne sait rien. Elle contrôle pourtant l'entrée 
massive des usagers de drogues dans les circuits institutionnels. 

La question des institutions de soin ne peut se poser qu'en regard de 
cet environnement institutionnel où le drogué dessine sa trajectoire indi
viduelle. Les institutions réservées aux toxicomanes nous apparaissent 
comme des ghettos, comme des pièces supplémentaires d'un enfermement 
dense. Nous ne mettons pas en cause les intentions de leurs promoteurs, 
mais énonçons seulemept un procès de reproduction permanente du 
phénomène de la drogue. 

Pour échapper aux questions fermées de la guérison (en prendre ou 
arrêter d'en prendre), nous avons écarté toute question uniquement centrée 
sur la thérapie. Nous nous sommes seulement autorisés à présenter des 
utopies douces. 

Nous ne nous faisons pas trop d'illusions sur la portée de ce démon
tage de l'appareillage psycho-chimique, médico-légal, policier et institu
tionnel, qui articule le phénomène de la drogue et fait se désarticuler, sous 
nos yeux, le pantin drogué. Notre couplet anti-répressif est attendu et il 
s'ajoutera un jour à l'hymne national de la drogue, sans avoir aucun 
effet. Mais nous avons aussi trois petits messages : 
- On ne peut être ni pour, ni contre la drogue. TI y a de la drogue et le 
mieux est d'apprendre le plus rapidement possible à tout le monde à 
s'en servir, lorsque nécessaire, utile ou agréable, et aussi à ne pas s'en 
servir lorsque stérilisant, répétitif et soulageant à peine. Pour atteindre 
cet objectif, lcpress Danger Immédiat, arrêter tout de suite de séparer les 
bonnes drogues des mauvaises drogues, les drogues qui sont sur ordon
nance, celles qui sont sur le comptoir, derrière les vitrines, ou planquées 
dans les valises à double fond (d'autant que ce ne sont pas les mêmes 
suivant les époques et les pays). La fameuse information sur les drogues 
sera totale ou ne sera pas (n'aura aucun effet). Elle concerne aussi bien 
le magadan de maman, le gros rouge de tonton et le joint du fiston. 
- L'usage des drogues illégales, phénomène mineur, au moins en France, 
est devenu une affaire d'Etat importante. Le résultat obtenu par la combi-
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naison de la répression, de la médicalisation, d'une sur-information men
songère, c'est la naissance d'un système de domination, la formation d'un 
personnage repoussoir, le drogué. Ce personnage a pris, il a réussi sa 
percée, il est devenu une vedette et on ne peut l'effacer d'un coup de 
baguette magique. Si ce personnage colle à la peau des usagers de drogues, 
s'ils ne peuvent s'en débarrasser, c'est qu'il intoxique autant que la drogue, 
autant que le plus dangereux des toxiques. Qui prétend se poser comme 
la personne qui va résoudre, au plus haut niveau, les fameux problèmes 
de la drogue devra prendre son micro et dire franchement, ce qu'aucune 
M"'• Pelletier ne fera, « On vous a menti », et même en levant les bras 
comme De Gaulle, cela auraplus d'effet. 
- A nos amis qui marchent tout près ou qui planent très loin dans les 
drogues, et même dans la mort. On a essayé de ne pas parler à la place 
de, mais bien sûr on n'a pas pu s'en empêcher. Aucune excuse. On a sim
plement essayé de trouver un autre ton, d'éviter les formules creuses. Nous 
entendez-vous? C'est tout. Cut; coupez. 
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LA PARADE DES MONSTRES 

La violence quotidienne empêche le déclenchement d'une véritable 
guerre des passions. Les sociétés où nous vivons se regardent dans la 
glace et ne voient qu'un tubercule flou. La lumière est opaque, ternie 
d'une pollution efficace. Les passions des tribus sub-humaines, indifférentes 
au spectacle de la guerre, obscurcissent l'air. Ivresses, passions et idéolo
gies forment un bouillon de culture riche. La lutte à mort des odeurs, des 
goûts, des musiques et des plaisirs ne fait qu'aviver sa puissance micro
bienne. Au milieu de toutes ces passions, peut-être la plus sournoise, la 
drogue rencontre enfin son Pygmalion. 

Homme de cirque, ou montreur de foire, il ouvre grandes, aux foules 
des boulevards noircis, les portes du zoo tératologique et fait danser les 
monstres. Dansent les corps tordus, taillés dans la chair, les volumes 
ignobles. S'offrent les surfaces purulentes, les épidermes à vif. Nos yeux 
perçoivent derrière les regards vicieux, au fond des orbites sales, les 
orgies fabuleuses, les danses de plaisir, les accès de folie; nous sommes 
envoûtés par les parfums orientaux, par la musique déchaînée. Sous la 
voix de l'aboyeur public, les projecteurs puissants ; ouverture à la scène 
cruelle. 

Cinéaste, il dévoile l'atelier toxicomaniaque à l'heure où surgit le 
drogué furtif. Les cellules esclaves bouillonnent de peur et de désir, 
attendent la répétition du plaisir facile. Voici le drogué, penché sur son 
établi, manipulant les outils classiques de la profession : la seringue et 
l'aiguille, le garrot et le coton, le verre d'eau, la cuillère et la bougie. Un 
frisson nous parcourt lorsqu'au moment de l'injection son visage reflète 
un plaisir et un soulagement qu'on ignore. Gros plan sur la surface percée 
de la veine. 

Chirurgien il force le théâtre clos du corps drogué qui communie 
seul avec la substance. Le scalpel froid traque la chose, découpe les 
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surfaces, taille dans les nerfs, suit les mille canaux par où se répand le 
poison. Le corps tressaille tout entier et sous les couches successives de 
chair, derrière les volumes des organes, apparaît parfois le point unique et 
impensable du plaisir. Bien aseptisé, à travers la chair aiguisée, le scalpel 
comme flèche du Zen. 

Je rêve, je fantasme et je délire. La déesse Drogue attendra longtemps 
le sculpteur qui saura l'aimer et la faire vivre. On va continuer à nous 
proposer, jusqu'à la nausée, au cinéma et à la télé, dans les journaux et 
les librairies, d'insipides évocations de « l'aventure vécue ». Tous ces 
remakes continueront à dégager le même parfum soporifique, malgré les 
changements de décor ou d'intrigue. Les artistes sacrifient leur passion au 
désir de guérir, de trouver des solutions. Dites un seul mot, on vous 
demande une interprétation du monde. Dites « Drogue », et c'est un 
Niagara logo-diarrhéique. La mission humanitaire est avant tout excré
mentielle. Sanglante colique. Mais la frustration du voyeur comprime et 
aiguillonne encore plus le désir. 

Peut-être ne peut-on filmer, montrer, disséquer ni écrire la Drogue. 
Il faudrait chanter les drogues, ou plutôt faire chanter un monde qu'ani
meraient des puissances chimiques, des opiums qui donneraient un oni
risme à des tribus, à des gestes et à des objets, des hallucinogènes qui 
feraient vibrer l'air et les sons concrètement, des haschischs qui soulève
raient la poussière et dérideraient les corps. C'est un opéra total, un 
librettiste divin, un orchestre monstrueux qu'il faudrait pour représenter 
la passion dérisoire et tragique du drogué pour sa maîtresse d'autant plus 
despotique qu'elle est muette et l'ascension foudroyante au régime de 
l'habitude. On verrait comment la prostituée grise, que l'on prend quand 
on veut, devient la maîtresse blanche, fondue dans le brouillard blanc : 
on la verrait repousser l'amoureux éternel et transi qui jamais ne sera 
son amant. On sentirait la volupté facile s'effacer à chaque fois sous le 
désir irréalisable. On pourrait choisir alternativement le dénouement 
mortel ou thérapeutique. 

La passion d'un être apparemment humain pour une chose inerte 
et unique est peut-être un défi plus grave encore que le Donjuanisme, ou 
le vice du collectionneur. Son plaisir est peu raffiné, purement physiolo
gique et automatique, étranger aux péripéties de la joute amoureuse. 
Semblable au singe de laboratoire qui peut se faire jouir en appuyant sur 
un bouton et qui s'en fait péter la calebasse, il fait rire et énerve lorsqu'il 
glapit pour « le droit au plaisir ». Mais ce Dionysos de pacotille est 
aussi un savant fou. Il connaît les pâtes et les infusions, les potions et les 
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décoctions, les simples et les mélanges. Il peut subvertir la médecine. 
Et sa tribu fait peser une menace, celle-là même de la curiosité et du 
ricanement de haine qu'elle suscite. 

Insaisissable, à moins que de n'y goûter et d'y succomber fatalement, 
le plaisir toxicomaniaque propose un fruit empoisonné et l'attrait du 
défendu à toutes les faiblesses. dans les écoles, dans la rue, dans les 
foyers. Les porteurs de pommes attendent que les grands troupeaux du 
jour ré-intègrent les étables, que les bureaux ferment, que les rues se 
taisent, attendent que s'ouvrent les bureaux nocturnes, que viennent paître 
de nouveaux troupeaux, que bruissent les rues à nouveau, dans la lumière 
au néon. Ils sortent alors de leur hébétude, de leur hibernation, leurs 
membres se dégourdissent et une force étrange les saisit, les attire vers la 
lumière. Ils sortent de tous les trous de la ville, des encoignures des portes 
cochères, des bouches d'égouts, des tunnels et chantiers désaffectés, des 
caves de H.L.M., de cavernes insoupçonnables et d'ignobles mansardes 
cafardeuses. C'est le dégueulis sub-humain qui ruisselle, comme la sueur 
accumulée par tous les prolétaires du jour, et qui ressort de leurs rêves. 
Ville-liquide à l'envers, transmuée par la nuit en son propre acide. Ques
tion de pH peut-être. 

La chasse à l'homme, dans le paysage urbain est le contraire de la 
dérive du miché, prêt à se prendre aux rêts d'un spectacle, d'une mar
chandise, d'un plaisir. La grande traque des drogués n'est pas non plus 
une pêche, où il suffit de poser ses filets au bon endroit ; ni un savoir 
précis, où il suffit d'appliquer des règles. C'est une danse. Les rapaces 
nocturnes doivent lire aux visages hésitants, à la couleur de la chair 
offerte, au plus petit fléchissement de la volonté, à l'infime distorsion du 
désir, les signes qui annoncent la curée. Ils doivent aussi danser, faire les 
clowns et fasciner, briller, pour entraîner leurs victimes de plus en plus 
loin de la lumière, des boulevards violemment éclairés où s'offrent encore 
les marchandises concurrentes jusqu'aux ruelles sombres où ils règnent 
en maîtres. Mais la victime, pour ne pas les percer à jour, doit être de 
plus en plus éblouie par leur danse, par leur lumière intérieure. Le 
drogué fait une course contre la montre. Il doit briller de plus en plus 
pour se payer sa lumière, pour avoir le droit de l'éteindre. La victoire de 
la nuit se traduit dans le fait divers, c'est-à-dire non dans le noir absolu 
du film à suspense, mais dans le coup de projecteur qui illumine la scène 
de violence. Le drogué se révèle armé de rigides et fines épingles, figées 
au centre de ses yeux dilatés, qu'il plonge en plein cœur de la chair 
enfin déchirée. L'approche lourde de l'abattoir policier, la perspective 
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de la prison, l'échéance de l'overdose, qui jonchent les trottoirs à l'aube 
de leurs cadavres exsangues, les laisse indifférents. Tels les éphémères, 
morts-vivants en sursis, ils seront relayés le soir même, s'ils ont rempli 
leur mission, par les rangs serrés d'un nouveau bataillon de zombies, 
identiques à eux-mêmes et venus relever leur sinistre flambeau. 

D'autres rapaces, plus élégants et plus secrets, plus solitaires aussi, 
sont les vampires en smoking des salons de nos élites. Leurs canines 
puissantes ne déchirent qu'au dernier moment le masque mondain de 
leur visage chargé d'urbanité. Si le vampire est un aristocrate qui méprise 
le zombie, c'est par la naissance et par la richesse, certes, mais il est 
autant avide de sang, et c'est surtout par son aptitude à masquer la 
souffrance. Le vampire a l'expérience ancestrale de la faim qu'il faut 
supporter et cacher. Elle s'accumule en lui comme une charge électrique 
et invisible de puissance à venir. C'est un charognard stoïcien. Il va et 
vient parmi nous, rapace insoupçonné, néglige les proies faciles et cherche 
le sang généreux, bouillonnant, des jeunes intelligences raffinées et des 
cœurs ultra-sensibles. Il a le dard mortel des frelons, pompe la meilleure 
énergie et porte la gangrène à la chair la plus belle de la noble innocence. 
Ce maître de l'élégance fascine par son harmonie froide, par sa beauté 
aimable. Il joue de cette générosité cruelle des femmes très belles qui 
semblent vouloir partager ou distribuer leurs atouts, qui offrent pour un 
rien leur sourire éclatant, qui se meuvent sans arrêt vers vous, comme 
poussées par un immense désir de donner, sans jamais vous atteindre. Le 
drogué-vampire attire comme un piège irrésistible, comme le miroir vide, 
transparent : la victime vient d'elle-même se placer sous ses griffes, toute 
frémissante de la volupté qu'inspire l'impossibilité de la rencontre. Le 
drogué-vampire attaque après avoir étourdi, car il sait maîtriser ses 
humeurs, distiller un parfum lourd, un air moite, qui nous étourdissent puis 
nous glacent. Il lit à notre transpiration l'intensité de nos émotions ; avec 
nos odeurs il dessine la carte de son approche implacable ; avec des 
humeurs plus fines il compose et affine une esthétique de la chasse, un 
art de la guerre. 

Tous violent, pillent et tuent, car ils sont la « lie biologique », dont 
l'écume riche de germes, semence vénéneuse d'un masturbateur fou. recou
vre de son émulsion brûlante nos rivages purs. Ne rions pas de cette 
pollution qui aujourd'hui n'atteint que les plus démunis, les plus vacillants. 
Les maîtres des poubelles, issus des cours des miracles biologiques, seront 
peut-être les maîtres des déchets-sangsues auxquels nous ne savons pas 
résister. Et cette mutation animale des restes, leur activation enzymatique, 
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appelle des lessives implacables, car elle annonce les drogués-mutants 
comme certains nuages des nuées d'insectes qui ravagent le froment. La 
démocratie, c'est aussi la blancheur du linge, lavé en famille, étendu sur 
du sable fin. 

Le succès du vampire et du mort-vivant, du camé de la rue et du 
drogué dandy, tient sans doute à ce qu'il trafique dans les zones d'ombre 
où nous nous protégeons nous-mêmes de la mort. Mais plus encore que 
la destruction, c'est l'invasion intérieure, la contagion qui menacent. La 
Drogue progresse parce qu'elle porte un germe, et ce germe est le produit 
d'un travail, d'une prise en masse microbienne réussie. Les images expres
sionnistes du vampire et du mort-vivant doivent s'effacer devant les dures 
réalités du laboratoire, de l'usine, où les émules du Dr Jekyll et de 
Frankenstein travaillent la pâte du double non-humain. 

La maison du Dr Jekyll résonne du bruit d'une lutte terrible. Mais la 
lutte ne se déroule pas à nos yeux comme le combat métaphysique du 
Bien et du Mal. Elle oppose le corps humain éternel - entendons un 
corps stable, limité par la médecine, socialement propre - à un corps 
déformé, aux frontières du non-humain, et qui travaille avec acharnement 
à sa mutation. Le contenu de la fiole de verre est un simple prétexte à 
déplacer les frontières du corps. Le drogué-Jekyll se regarde longuement 
dans la glace : il réussit à faire trembler les lignes de son visage et hurle 
son rire puissant et joyeux. Il sort du laboratoire et vient hanter les lieux 
mêmes, les rues, les salons, les étendues sociales et intellectuelles de son 
double. Or ces lieux, ces relations, ces idées, il les retourne comme des 
crêpes, révèle leur face ignoble et en jouit. Ce verso de la surface sociale 
et du paysage, qu'assume habituellement une activité onirique bien tem
pérée, celle du rêve propice à la Traumdeutung, est ici troué et rongé de 
toutes parts par la force de l'anti-rêve, la force acide d'un destin-mutant 
qui travaille jour et nuit sans s'accorder le repos onirique et que l'insom
nie rend furieux. 

La terreur qu'inspire le double, le double-Hyde ou le double-drogué, 
c'est celle du personnage familier, de l'ami, du voisin, de l'amant « qu'on 
ne reconnaît plus ». Mais le double de Jekyll, comme le drogué, travaille 
sur la longue distance, non dans un moment d'égarement. Il vise la 
double vie : la drogue, la substance, sont des moyens de passage, des 
passeports. Bien sûr il y a une morale : les lignes du visage de Jekyll 
tremblent, mais pour mieux se recomposer sur les traits de la bête. L'expé
rimentateur-drogué se retrouve enchaîné à sa drogue et Jekyll transformé 
en machine à détruire Jekyll, piétinant ce qu'il a adoré. Le châtiment 
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vient du domaine de l'entre-deux-vies, domaine des lignes floues, des 
hésitations, des remords et des allers-retours, qui s'oppose à l'idéal de 
l'homme transparent, au cœur ouvert, aux idées claires, aux rêves bleu 
ciel. Là se trouvent expulsés définitivement les non-humains, privés de la 
drogue ou du mot qui permet le retour en arrière ; dans ce lieu clos on 
se retrouve affublé d'un pseudonyme, d'un nom mort, auquel on ne peut 
échapper. Rattrappé par la lumière cruelle, qui rend transparentes les 
relations sociales, l'espérance de la double vie s'effondre et la seule issue 
est la mort. Celle-ci autorise le dernier retour, celui de la dépouille, à 
l'homme dont le double disparait pour toujours, sous toutes ses formes, 
physiques et de mémoire. 

Mais la transparence reste un idéal et en réalité le châtiment du 
travailleur du double se réalise surtout sur la scène érotique. L'amour ne 
semble pouvoir se fixer qu'entre deux personnalités plates, pour un 
bonheur lisse. Jekyll-Hyde ne peut vraiment aimer ni la fiancée froide 
dont les pâmoisons font des bulles, ni la fille du peuple aguicheuse et 
vulgaire qui sent un peu la cocotte. Entre les bulles et l'odeur, l'homme 
double expérimente la double face et la double impossibilité du désir. Le 
drogué, lui, vit à l'heure du jean's et de la diffusion en masse des proto
types sexuels. Là encore, pourtant, sa double nature est un obstacle 
incontournable. Il y a incompatibilité d'humeurs. Le drogué non drogué 
est trop loin de ses sensations ; l'observateur monstrueux est en lui et 
ridiculise la parade nuptiale. Le drogué-drogué est trop pareil à l'autre 
pour aimer. Le dédoublement individuel, c'est la déchéance, l'impuis
sance, mais aussi l'échec de tous les bons sentiments. 

Le dédoublement intérieur n'a malgré tout que des conséquences limi
tées et son entropie tend vers zéro : dédouble-toi dans ton coin et laisse
nous tranquilles ! Mais le drogué-prosélyte, désireux de faire sans arrêt 
de nouveaux adeptes, pire, devant en faire sans arrêt pour survivre, 
annonce, lui, l'usine à doubles, le dédoublement infini du même. Le succès 
du premier adepte prépare la chaîne de l'ubiquité, la série infinie. Fran
kenstein pétrit son premier homme dans la chair vivante ; son fils sera le 
boulanger de l'homme total, répandu comme des petits pains. Le sculp
teur de chair humaine crée une forme, mais lui donne aussi une voix, un 
langage, des idées, une démarche, etc. Des millions de Pinocchios aux 
yeux fixes, sortis des usines humaines, remplacent déjà la génération du 
baby boom, fatiguée par la surconsommation et fascinée par ce nouveau 
distributeur automatique de joints. L'homme pré-fabriqué sera défoncé, 
en plein trip, super-planant et parfaitement insensible. L'homme nouveau, 
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c'est l'homme absolument semblable à celui qui l'a précédé sur la chaîne 
d'assemblage, semblable à tous ses semblables et désireux de se faire de 
nouveaux amis. Celui-là est déjà parmi nous ; c'est le drogué qui offre 
sa pomme, qui détruit la personnalité du mangeur, et qui met la sienne 
à la place. 

Que serait un monde de drogués tous identiques ? Sans doute un 
univers proche de l'immense champ de canne à sucre que travaillent, 
réveillés par les sorciers et extraits de leurs tombes, les armées indus
trielles de zombies du folklore antillais. Mais dès aujourd'hui les drogués 
travaillent inlassablement l'imagination des tyrans. 

Aucune société ne peut tolérer, sous peine de disparaître, la présence 
de ces hordes, leur jouissance puissante et automatique, et leur charge 
de mort. Pour tromper la peur il faut la mettre en scène et les drogués 
sont d'excellents phénomènes, dont l'étrangeté fait frémir et donne du 
plaisir. Ils sont les Don Quichotte du banal, les cantonniers de la nor
malité. Ils marchent, en point de mire, et, dans la parade des monstres, 
ils rejoignent tout naturellement la foule des figures-repoussoirs, les héri
tiers du sorcier et de l'hérétique, de l'onaniste et du pédéraste, du militant 
révolutionnaire, du fou, du psychopathe et du terroriste. 

Le châtiment spectaculaire intervient périodiquement lorsqu'il faut 
lessiver. purger ou désinfecter la cité. Le sorcier meurt du feu de l'enfer, 
l'onaniste de l'épuisement de sa verge, le révolutionnaire de la main de 
son frère de parti, le terroriste de l'explosion de sa bombe ... Il n'y a que 
des suicides. Le drogué-vampire, la canine retournée contre lui-même, 
sera victime d'un auto-vampirisme, de ses propres drogues, d'un auto
cannibalisme, de ses propres illusions. Fabuleux animal égyptien, le sphinx 
est colonisé par le logos grec et indique impérativement, plus qu'il ne 
questionne, la direction inéluctable du destin. Le drogué rejoint ainsi, 
ouvrant à un autre temple, l'entassement hétéroclite des vieux squelettes, 
des statues et des carcasses modernes du désir. 
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