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TABLEAUX D'UNE EXPOSITION 

Inaugurée le 31 mai 1979, en présence des ministres français et sovié
tique de la culture, l'exposition «Paris-Moscou : 1900-1930 » du Centre 
national d'Art contemporain Georges Pompidou, atteste des bonnes rela
tions qu' entre,tiennent des deux Etats et de la vitalité de leurs échanges 
culturels. Depuis vingt ans, les dirigeants soviétiques ne manquent pas de 
promouvoir la France« bon élève» de la détente et la culture n'est qu'un 
aspect d'une politique qualifiée d'excellente à Moscou pour des pays à 
«régimes sociaux différents». Même si les avantages qu'en tire la France 
ne sont pas toujours commerciaux, on apprécie au Kremlin sa remarquable 
discrétion diplomatique sur les affaires intérieures soviétiques. Bref, rien ne 
semble devoir troubler le climat de confiance qui s'est instauré entre les 
deux pays. Cette exposition, dernière réalisation en date de la longue 
collaboration franco-soviétique, en est une nouvelle preuve. Compromis 
pour les uns, elle compromet les autres par les innombrables omissions et 
mensonges qzl elle présente. 

Certes, le visiteur est plutôt émerveillé, à juste titre d'ailleurs, par la 
richesse des œuvres présentées, par leur beauté et leur diversité jusqu'alors 
insoupçonnables. Il est touché par l'enthousiasme, le dévouement et la foi 
qui semblent avoir habité leurs créateurs. Ce siècle débutant correspond 
à un renouveau de l'art; l'exposition l'illustre bien. 

Pourtant, en la parcourant, il est difficile de ne pas éprouver un senti
ment de malaise devant ses beautés inanimées, sans chaleur ni âme, 
pareilles à des masques mortuaires venus troubler une kermesse. C'est le 
résultat des concessions qui ont jalonné la réalisation de cette manifestation 
qui aurait dû être le témoignage des liens entre deux cultures, par-delà 
les Etats. 

1) Initialement prévue comme le volet d'un vaste panorama historique 
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et culturel« Paris-Berlin-Moscou», l'exposition d'aujourd'hui est un succé
dané. Les Soviétiques ont refusé de participer à ce 'lrz'ptyque artistique 
justifié pour éviter, sans doute, certains parallèles, trop parlants, entre la 
notional-socialisme et le socialisme, entre le «surhomme» de l'un et 
«l'homme nouveau» de l'autre, héros du réalisme socialiste. 

2) Alors que <<Paris-Berlin» accordait une importance exagérée au 
contexte économico-socio-politique de la période concernée (1900-1933), 
«Paris-Moscou» n'en souffle mot. On y cherche en vain, à part l'inévitable 
Lénine, ces autres figures politiques que furent, par exemple, Boukharine, 
Trotsky et même Staline. Les odes, un temps sincères, à la gloire du socia
lisme, les chants de la Révolution triomphante, les tableaux célébrant le 
travail socialiste, ét.touffent ici les lamentations des millions d'êtres déportés, 
collectivisés, morts de famine et de maladie, comme ils masquent la 
souffrance des forçats des chantiers socialistes. Extirpée de sa réalité histo
rique, l'avant-garde artistique des années 1910-1920 paraît donc ici élitiste. 
Dès lors, il e.!lt facile d'expliquer sa disparition comme un phénomène 
naturel, par l'absence d'un public. Excellent moyen de taire la politique 
coercitive du pouvoir bolchevique à l'égard des intellectuels : censure, 
servitude, émigration forcée, déportation. 

3) Une fois de plus la Révolution en sort victorieuse. L'exposition ne 
nous apprend-elle pas que 1917 libéra les forces créatrices, provoqua l'épa
nouissement desarts et donna un contenu aux recherches jusqu'alors« for
malistes » ? Pourtant, nul besoin d'être spécialiste pour savoir que ce siècle 
naissant fut celui de l'ouverture de la Russie au monde, et réciproquement. 
Après l'académisme, seule forme jusqu'à présent acceptée par le pouvoir, 
la société et l'art se démocratisèrent. 11 devint possible de voyager, de puiser 
à toutes les sources. Les échanges personnels entre artistes russes et français 
permirent aux deux pays de se découvrir avec l'ouverture, en 1906, d'une 
exposition d'art français à Moscou et d'art russe à Paris. JI n'est pas 
exagéré de dire que ce fut la période la plus libérale dans l'histoire de la 
Russie ... et la plus courte. Au lendemain de la Révolution, le nouveau 
pouvoir y mit bon ordre, lentement mais définitivement. Et ce fut le 
réalisme socialiste, un nouvel académisme au service de nouveaux petits 
bourgeois. Cette réalité n'est évidemment pas dans la version soviétique 
de l'histoire que les responsables français ont acceptée. 

4) Comme ils ont accepté leur version du catalogue. Ce volumineux 
ouvrage avec ses erreurs et ses fautes, avec ses non-dits, avec sa langue 

10 



TABLEAUX D'UNE EXPOSITION 

de bois, fera désormais référence. Il' consacre, pour les années à venir la 
conception soviétique des échanges culturels qui ont marqué cette époque. 
Or,. si une exposntion est éphémère, son catalogue est ce qu'il en reste. Les 
organisateurs français sont-ils conscients de la responsabilité qu'ils 
endossent en l'ayant permis ? 

C'est donc pour dénoncer cette collaboration, pour refuser cette histoire 
à la soviétique, pour éviter que leur histoire ne devienne celle des sovié
tiques, que des intellectuels français et des exilés des pays socialistes se sont 
réunis, les 5 et 6 juin 1979 à l'université Paris-Sorbonne, dans le cadre 
du colloque « Culture et pouvoir communiste » '. 

Les participants à ce colloque n'admettaient pas que l'exil forcé de nom
breux peintres, dans les années 20, soit présenté comme de simples 
«séjours à l'étranger»; que la mort en camps de concentration de plusieurs 
écrivains eft artistes ne soit pas mentionnée; que l'impossibilité de publier 
ou d'exposer pour les autres ne soit pas avouée. Ils n'acceptaient pas la 
falsification des faits qui présentent la Révolution comme génératrice des 
arts. 

Ce colloque offrait la possibilné de réfléchir sur le rôle de l'art d' agitprop 
dans «l'éducation politique» du peuple. C'est là qu'on pouvaiit encore 
faire connaître les conditions économiques et sociales de la Russie, puis 
de l'Union soviétique, ainsi que le climat de méfiance et de rivalité que 
le pouvoir bolchevique a su instaurer au nom du principe « Qui n'est pas. 
avec nous est contre nous». 

Il fallait, de plus, parler du privilège, accordé au visiteur du Centre 
Georges Pompidou, de voir ce qui n'a jamais été présenté en U.R.S.S. Ce 
dont se glorifient les organisateurs français. Cachées dans des réserves 
- pour l'inutilité publique sans doute - ces œuvres ont été dépoussièrées 

1. Nous tenons ici à remercier Pierre Emmanuel qui fit la démarche auprès 
du Président du Centre Georges Pompidou pour obtenir une salle qui nous fut 
bien entendu refusée; Cornélius Castoriadis, Louis Leprincji:)-Ringuet et Jean 
Elleinstein qui l'ont soutenu pour cette demande; Vladimir Jankélévitch, grâce 
à qui la Sorbonne accepta d'accueillir le colloque. Nous remercions également 
le comité «Entraide et action •, la revue Témoignages, le • Comité de soutien à 
la Charte 77 •, la revue Continent et plus particulièrement Ivana et Pavel Tigrid, 
France de Nicolay, Natalia Gorbanevskaya qui ont contribué à la réalisation de 
cette entreprise de «salubrité intellectuelle». Nous exprimons aussi notre pro
fonde reconnaissance à Jean-Marie Domenach, Emmanuel Le Roy Ladurie, David 
Rousset et Manès Sperber qui ont bien voulu accepter de présider les différentes 
séances de ce colloque. Enfin, que Blandine Chagny, Olga Swintsova, Jean-Pierre 
Jouët et Nadine Dubourvieux trouvent ici nos remerciements. 
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pour faire bonne figure ici, pour servir une fois encore à l'insu de leurs 
créateurs~ morts en exil (Kandinski, Maliavine, Lourié, Zamiatine), dans 
leur esprnt créatif (Rodtchenko, Stepanova, Tatlin, Altman) ou dans le 
silence des camps (Ermolaeva, Mandelstam, Pilniak) - la «cause du 
peuple». 

Inquiets qu'une telle entreprise de propagande puisse être réalisée en 
France, les participants au colloque voulaient aussi comprendre pourquoi, 
malgré les faits, l'idéologie communiste continue d'exercer tant de fasci
nation sur les esprits occidentaux. Enfin, ils voulaient témoigner sur la 
répression de la culture qui ne s'est pas achevée avec la destruction des 
bustes de S-taline et rendre hommage à tous ceux qui, au risque de leur 
liberté, de leur vie parfois, perpétuent la tradition de la résistance culturelle 
à l'intérieur du bloc soviétique. 

Ces deux jours de discussions et de réflexions ont abouti à ce recueil. 
Nous avons simplement changé l'ordre des interventions par souci de 
cohésion, toUt en gardant la diversité des points de vue qui se sont expri
més. 

Mais ce colloque n'a pas pu explorer toutes les implications de l'expo
sition. Il ti a pas été question, par exemple, de la façon dont les autorités 
soviétiques utilisent à l'intérieur de leurs frontières une telle manifestation. 
A sa façon, la presse a «couvent» l'événement. A la lire, on peut croire 
que seuls les maîtres du « réalisme socialiste » y sont présentés, que Lénine 
en est la figure centrale, ce qui va de soi. Pour l'occasion, le lecteur sovié
tique peut même prendre connaissance de quelques « morceaux choisis » 
de la presse française pour se résigner une fois de plus à la supériorité 
culturelle du socialisme. Et puis, ignorant que les écrits « subversifs D de 
Malévitch, Mandelstam, Pilniak... font également pantis du patrimoine 
culturel de l'U.R.S.S., comme le suggère l'exposition, le Soviétique ordinaire 
continuera à se les procurer clandestinement aux risques que l'on sait. 

Quant à ce recueil, il ne reprend pas les débats sur les XXII" Jeux 
olympiques de Moscou, l'an prochain, qui conclurent ces deux jours de 
colloque. Ce thème, à lui seul, devrait faire l'obje,t d'une autre rencontre. 
Nous avions cependant tenu à en parler à la Sorbonne, même brièvement, 
puisque « Paris-Moscou » et ces Jeux olympiques sont tout compte fait 
liés pour deux raisons. La première, évidente, concerne l'offensive de 
charme des autorités soviétiques avant ce grand événement spontif. La 
« culture pour l'exportation » présentée à Beaubourg ne sert-elle pas à 
rehausser le prestige de l'U.R.S.S. par ailleurs bien mal en point depuis 
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que les dissidents ont réussi à se faire entendre ici ? La seconde raison, 
plus grave, nous concerne directement. « Paris-Moscou :. auraDI pu rester 
un véritable «Munich de l'esprit» si certains intellectuels, à ce colloque 
ou dans la presse, n'avaient pas dénoncé l'opération. Que les autorités 
françaises, au nom de la raison d'Etat (diplomatique ou économique), se 
prêtent à cette vaste falsification historico-culturelle est déjà blâmable. 
Mais que par notre silence nous donnions quitus à cette collaboration, 
c'était trop. Ç'aurait été perpétuer la complicité envers le totalitarisme 
dont la grande majorité de l'intelligentsia occidentale s'est fait pendant 
longtemps une spécialité. Certes, les temps ont changé, les laudateurs du 
socialisme existant se font rares mais la vigilance n'en est pas moins néces
saire. «Paris-Moscou» en fournit une preuve exemplaire. Or, quelle auto
rité morale aurions-nous eu, dans un an à Moscou, si nous avions laissé 
passer aujourd'hui, ici même, cette entreprise de réhabilitation de l'Union 
sovzëtique ? Dans cette affaire, tout comme pour les Jeux olympiques, 
fexpérience prouve qu'il nous faut compter sur nous-mêmes, contre les 
raisons d'Etat. 
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