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ELLIS ISLAND 
Description d'un projet 

La statue de la Liberté, qu'il observait depuis long
temps, lui apparut dans un sursaut de lumière. On eût dit 
que le bras qui brandissait l'épée s'était levé à l'instant 
même, et l'air libre soufflait autour de ce grand corps. 

Franz Kafka, «L'Amérique ». 

Etre émigrant, c'était peut-être très précisément cela : voir une épée là 
où le sculpteur a cru, en toute bonne foi, mettre une lampe. Et ne pas 
avoir réellement tort. Car au moment même où l'on gravait sur le socle 
de la statue de la Liberté les vers célèbres d'Emma Lazarus 

Donnez-moi ceux qui sont las, ceux qui sont pauvres, 
V os masses entassées assoiffées d'air pur, 
Les rebuts misérables de votre terre surpeuplée, 
Envoyez-les moi, ces sans-patrie ballotés par la tempête, 
Je lève ma lampe près de la porte d'or ... 

toute une série de lois était mise en place pour tenter de contrôler et un 
peu plus tard de contenir l'afflux incessant des émigrants venus d'Italie 
du Sud, d'Europe centrale et de Russie. Pratiquement libre jusque vers 
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1875, l'entrée des étrangers sur le sol des Etats-Unis avait été progressive
ment soumise à des mesures restrictives, d'abord élaborées et appliquées à 
l'échelon local (autorités municipales et portuaires), ensuite regroupées au 
sein d'un Secrétariat à l'Immigration dépendant du gouvernement fédéral. 
Ouvert en 1892 sur un petit ilôt de quelques hectares situé à quelques cen
taines de mètres de Liberty Island, le centre d'accueil d'Ellis Island mar
que la fin d'une émigration quasi sauvage et l'avènement d'une émigration 
officialisée, institutionnalisée et, pour ainsi dire, industrielle. De 1892 
à 1924, près de seize millions de personnes passeront par Ellis Island, à 
raison de cinq à dix mille par jour. La plupart n'y séjourneront que quel
ques heures ; deux à trois pour cent seulement seront refoulés. En somme, 
Ellis Island ne sera rien d'autre qu'une usine à fabriquer des Américains, 
une usine à transformer des émigrants en immigrants, une usine à l'amé
ricaine, aussi rapide et efficace qu'une charcuterie de Chicago : à un bout 
de la chaîne, on met un Irlandais, un Juif d'Ukraine ou un Italien des 
Pouilles, à l'autre bout - après inspection des yeux, inspection des 
poches, vaccination, désinfection - il en sort un Américain. Mais en 
même temps, au fil des années, les conditions d'admission deviennent de 
plus en plus strictes. Petit à petit, se referme la « golden door » de cette 
Amérique fabuleuse où les dindes tombent toutes rôties dans les assiettes, 
où les rues sont pavées d'or, où la terre appartient à tous. En fait, à partir 
de 1914, l'émigration commence à s'arrêter, d'abord à cause de la guerre, 
ensuite à cause d'une série de mesures discriminatives qualitatives (Lite
racy Act) et quantitatives (quotas) interdisant pratiquement aux «rebuts 
misérables» et aux «masses entassées» l'entrée des Etats-Unis. En 1924, 
les formalités d'immigration seront confiées aux consulats américains en 
Europe et Ellis Island ne sera plus qu'un centre de détention pour les émi
grants en situation irrégulière. Pendant et immédiatement après la Seconde 
Guerre Mondiale, Ellis Island, allant jusqu'au bout de sa vocation impli
cite, deviendra une prison pour les individus soupçonnés d'activités anti
américaines (fascistes italiens, allemands pro-nazis, communistes ou pré
sumés tels). En 1954, Ellis Island sera définitivement fermé. C'est aujour
d'hui un monument national, comme le mont Rushmore, 1'0/d Faithful et 
la statue de Bartholdi, administré par des Rangers coiffés de chapeaux 
scouts qui le font visiter, six mois par an, quatre fois par jour. 

Mon propos n'est pas ici d'évoquer ce que purent être les rêves et les 
désillusions de ces millions d'émigrants pour qui Ellis Island fut la pre
mière étape d'une vie qu'ils voulaient nouvelle, ni de retracer les cir
constances qui m'ont conduit à faire avec Robert Bober un film sur Ellis 
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Island, mais seulement de mieux cerner ce que peut être ma propre attache 
à ce lieu: il est pour moi le lieu même de l'exil, c'est-à-dire le lieu de 
l'absence de lieu, le lieu de la dispersion. En ce sens, il me concerne, me 
fascine, m'implique, me questionne, comme si la recherche de mon iden
tité passait par l'appropriation de ce lieu dépotoir où des fonctionnaires 
harassés baptisaient des Américains à la pelle, comme s'il était inscrit 
quelque part dans une histoire qui aurait pu être la mienne, comme s'il 
faisait partie d'une autobiographie probable, d'une mémoire potentielle. 
Ce qui se trouve là, ce ne sont en rien des racines ou des traces, mais le 
contraire : quelque chose d'informe, à la limite du dicible, que je peux 
nommer clôture, ou scission, ou cassure, et qui est pour moi très intime
ment et très confusément lié au fait même d'être juif. 

Je ne sais pas précisément ce que c'est qu'être juif, ce que ça me fait 
que d'être juif. C'est une évidence, si l'on veut, mais une évidence médio
cre, une marque, mais une marque qui ne me rattache à rien de précis, 
à rien de concret: ce n'est pas un signe d'appartenance, ce n'est pas lié à 
une croyance, à une religion, à une pratique, à une culture, à un folklore, 
à une histoire, à un destin, à une langue. Ce serait plutôt une absence, 
une question, une mise en question, un flottement, une inquiétude : une 
certitude inquiète derrière laquelle se profile une autre certitude, abstraite, 
lourde, insupportable : celle d'avoir été désigné comme juif, et parce que 
juif victime, et de ne devoir la vie qu'au hasard et qu'à l'exil. Mes grands
parents ou mes parents auraient pu émigrer en Argentine, aux Etats-Unis, 
en Palestine, en Australie ; j'aurais pu naître, comme des cousins proches 
ou lointains, à Haïfa, à Baltimore, à Vancouver, mais dans l'éventail à 
peu près illimité de ces possibles, une seule chose m'était précisément 
interdite, celle de naître dans le pays de mes ancêtres, en Pologne, à 
Lubartow, à Pulawy ou à Varsovie, et d'y grandir dans la continuité d'une 
tradition, d'une langue, d'une appartenance. 

Je suis né en France, je suis Français, je porte un prénom français, 
Georges, un nom français, presque : Perec. La différence est minuscule : 
il n'y a pas d'accent aigu sur le premier « e » de mon nom, parce que 
Perec est la graphie polonaise de Peretz. Si j'étais né en Pologne, je me 
serais appelé, mettons, Mordechai Perec, et tout le monde aurait su que 
j'étais juif. Mais je ne suis pas né en Pologne, heureusement pour moi, et 
j'ai un nom presque breton, que tout le monde orthographie Pérec ou 
Perrec: mon nom ne s'écrit pas exactement comme il se prononce. 

A cette insignifiante contradiction s'accroche le sentiment ténu, mais 
insistant, insidieux, incontournable, d'être quelque part étranger par rap-
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port à quelque chose de moi-même, d'être «différent», mais non pas tel
lement différent des « autres » que différent des « miens » : je ne parle pas 
la langue que mes parents parlaient, je ne partage aucun des souvenirs 
qu'ils purent avoir. Quelque chose qui était à eux, qui faisait qu'ils étaient 
eux, leur histoire, leur culture, leur croyance, leur espoir, ne m'a pas été 
transmis. 

La conscience de cette dépossession ne s'accompagne d'aucune nostal
gie, d'aucune prédilection pour ce qui serait plus proche de moi parce que 
juif. J'écris, depuis plusieurs années, à partir des souvenirs que m'a trans
mis ma tante, une histoire de ma famille, essayant de retracer ce que fut 
leur aventure, leur errance, ce long cheminement improbable qui les a 
menés partout et nulle part, cet éclatement continuel dont les survivants 
n'ont plus rien de commun sinon d'avoir tous été, quelque part, privés de 
leur histoire. Mais je n'ai pas envie d'aller vérifier si la grande maison 
carrée que mon grand-père fit construire à Lubartow est toujours debout. 
D'ailleurs elle ne l'est plus : il n'y a plus de juifs à Lubartow, pas plus 
qu'il n'en reste à Radom où Robert Bober est allé en vain rechercher les 
souvenirs de son père. 

Ce que je suis allé chercher sur Ellis Island, c'est l'image même de ce 
point de non-retour, la conscience de cette rupture radicale. Ce que j'ai 
voulu interroger, mettre en question, mettre à l'épreuve, c'est mon propre 
enracinement dans ce non-lieu, cette absence, cette brisure sur laquelle se 
fonde toute quête de la trace, de la parole, de l'Autre. 

A l'heure où des dizaines de milliers de Vietnamiens et de Cambod
giens dérivent sur des embarcations pourries à la recherche de refuges de 
plus en plus hostiles, il peut sembler sinon tout à fait futile, du moins sin
gulièrement complaisant, de revenir s'apitoyer sur ces histoires déjà ancien
nes. Mais à travers l'approche de cette île abandonnée, à travers le dialo
gue que j'ai tenté de nouer avec quelques-uns de ceux - juifs et Italiens 
- qui passèrent jadis par Ellis Island, il me semble que je suis par ins
tants arrivé à faire résonner quelques-uns de ces mots qui sont pour moi 
inexorablement attachés au nom même de juif: le voyage, l'attente, l'es
poir, l'incertitude, la différence, la mémoire, et ces deux concepts mous, 
irrepérables, instables et fuyants, qui se renvoient sans cesse l'un l'autre 
leurs lumières tremblotantes, et qui s'appellent Terre natale et Terre pro
mise. 

Georges Perec. 
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