








CATALOGUE POUR DES JUIFS DE MAINTENANT

port & quelque chose de moi-méme, d’étre « différent », mais non pas tel-
lement différent des « autres » que différent des « miens » : je ne parle pas
la langue que mes parents parlaient, je ne partage aucun des souvenirs
qu’ils purent avoir. Quelque chose qui était a eux, qui faisait qu’ils étaient
eux, leur histoire, leur culture, leur croyance, leur espoir, ne m’a pas été
transmis.

La conscience de cette dépossession ne s’accompagne d’aucune nostal-
gie, d’aucune prédilection pour ce qui serait plus proche de moi parce que
juif. J’écris, depuis plusieurs années, 4 partir des souvenirs que m’a trans-
mis ma tante, une histoire de ma famille, essayant de retracer ce que fut
leur aventure, leur errance, ce long cheminement improbable qui les a
menés partout et nulle part, cet éclatement continuel dont les survivants
n’ont plus rien de commun sinon d’avoir tous été, quelque part, privés de
leur histoire. Mais je n’ai pas envie d’aller vérifier si la grande maison
carrée que mon grand-pére fit construire a Lubartow est toujours debout.
D’ailleurs elle ne I’est plus: il n’y a plus de juifs & Lubartow, pas plus
qu’il n’en reste 2 Radom ou Robert Bober est allé en vain rechercher les
souvenirs de son pére.

Ce que je suis allé chercher sur Ellis Island, c’est I'image méme de ce
point de non-retour, la conscience de cette rupture radicale. Ce que j’ai
voulu interroger, mettre en question, mettre a I’épreuve, c’est mon propre
enracinement dans ce non-lieu, cette absence, cette brisure sur laquelle se
fonde toute quéte de la trace, de la parole, de I’Autre.

A T’heure ou des dizaines de milliers de Vietnamiens et de Cambod-
giens dérivent sur des embarcations pourries a la recherche de refuges de
plus en plus hostiles, il peut sembler sinon tout a fait futile, du moins sin-
guliérement complaisant, de revenir s’apitoyer sur ces histoires déja ancien-
nes. Mais a travers I'approche de cette ile abandonnée, a travers le dialo-
gue que j’ai tenté de nouer avec quelques-uns de ceux — juifs et Italiens
— qui passerent jadis par Ellis Island, il me semble que je suis par ins-
tants arrivé a faire résonner quelques-uns de ces mots qui sont pour moi
inexorablement attachés au nom méme de juif : le voyage, I’attente, I’es-
poir, I'incertitude, la différence, la mémoire, et ces deux concepts mous,
irrepérables, instables et fuyants, qui se renvoient sans cesse 1'un l'autre
leurs lumiéres tremblotantes, et qui s’appellent Terre natale et Terre pro-
mise.

Georges Perec.
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