PREFACE

Jécris ces quelques lignes d’'introduction au recueil préparé par mes
amis parisiens a4 peine rentré de Paris ol jai participé 4 la soirée de
défense pour Alexandre Guinzbourg, organisée au théitre d’Orsay. A
cette soirée, il me semble que c’est la premiére fois que des rapports
autres, normaux se sont noués entre nous et les innombrables Francais
solidaires de notre action. Si, au début de la soirée, la scéne créait encore
une espéce de barriére entre nous, trés vite nous nous sommes mis i
discuter « d’égal a égal». Il arrive souvent que les Francais et les
Occidentaux en général, qui viennent nous écouter, voient en nous des
prophetes obligés a chaque instant d’énoncer des vérités et, bien sir,
ils déchantent rapidement, nous reprochant en outre de nous prendre
nous-mémes pour des prophétes. D’autres nous contemplent comme
quelque chose d’exotique, venu d’une autre planéte, comme on regarde
des singes savants dans un zoo en s’étonnant de leurs attitudes humaines.
Dans les deux cas, la curiosité remplace le désir réel de nous comprendre
et d’entendre ce dont nous parlons.

Nous sommes des hommes exactement comme vous. Différents les uns
des autres de la méme facon que vous I’étes vous-mémes. Peut-étre méme
plus différents encore, parce que débarrassés de la chaine des dogmes
et ayant appris avec détermination a étre nous-mémes. Dans ce numéro
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de « Recherches » que vous vous apprétez i lire, ces dissemblances vous
apparaitront clairement.

La couverture de ce numéro qui fait une sorte d’écran entre ’auteur
et le lecteur est une chose purement formelle, comme la scéne qui s*¢élevait
entre nous au début de la réunion. Derriere cette couverture, vous ne
trouverez pas de sentences ou de programmes politiques, mais quelques
tentatives pour déborder les caractéres d’imprimerie et parler : dire,
raconter, s’exprimer, entendre une réponse. Vous trouverez 13 aussi
quelques portraits ; les uns sont brossés de I’extérieur, d’autres — des
autoportraits — apparaissent spontanément. Presque tous les auteurs du
recueil vivent toujours dans leurs pays respectifs ; on ne peut les convier
2 une réunion, ni les inviter & prendre un verre au café du coin ol 1’'on
peut discuter jusque tard dans la nuit. L'initiative de « Recherches » leur
a donné la parole, des traducteurs enthousiastes leur ont permis de
s’exprimer en frangais. Mais il ne dépend que du lecteur et de lui seul
que ce monologue a plusieurs voix devienne un dialogue.

Les bases de ce dialogue ont été posées. Ce numéro, méme si on
y trouve des articles consacrés a tel probleéme spécifique ou & des histoires
personnelles, répond a de nombreuses questions d’ordre plus général,
dissout des malentendus auxquels nous, les expulsés et les émigrés, devons
faire face ici. Qu’est-ce que la « dissidence » ? Qui sont les « dissidents » ?
ET, EN FAIT, QUE VEULENT-ILS ?

Je dirais que ceux que vous appelez les « dissidents » ne sont que de
simples hommes qui ont appris & penser par eux-mémes et ne se¢ référent
a aucun schéma pré-établi, ce qui ne les empéche pas par aillleurs d’étre
d’accord sur de nombreux points et toujours solidaires. Mais penser,
méme si ce n’est pas facile, n’est que le premier pas. Penser ce que I'on
veut n’est pas plus dangereux & ’Est qu’a ’Ouest. Ce qui fait un dissident,
c’est ’harmonie entre ses paroles et sa vie, d’une part, et ses convictions,
de l'autre. Cela, c’est déja plus dangereux, c’est prendre le risque d’aller
en prison, c’est ce qui agace le petit rentier : « Alors quoi, vous en
voulez plus que les autres ? Vous allez voir comment ce petit jeu va
se terminer ! » De fait il se termine, ce petit jeu, par la prison, le camp
ou l’asile psychiatrique. Car il y a une chose plus forte que la peur :
la conscience de la responsabilité personnelle envers soi-méme et tout
ce qui se passe autour de soi. Cette conscience est méme tellement plus
forte, que, méme derriére les barbelés, la résistance continue.

D’ailleurs, je préfére le terme de « résistance » au terme imprécis de
« dissidence » ; mais on dit chez vous, en France, que ce mot est par
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trop lié & des actions armées. Bon, soit, puisque vous vous y &tes habitués,
appelez-nous « dissidents », si vous y tenez. Comme dit le proverbe russe :
« Tu peux m’appeler pot si tu veux, mais ne me mets pas au four. »
Dans notre cas cela veut dire : ne nous faites pas entrer dans des schémas,
ne nous observez pas & travers Dieu sait quelles barritres de zoos idéo-
logiques, nous avons conquis le droit d’étre nous-mémes — eh bien,
respectez ce droit, — ce droit que nous avons arraché a travers combien
de risques et de dangers, dans ce régime qui met tout le monde & la méme
enseigne, alors qu’ici, en Occident, les gens, me semble-t-il, cherchent a
trouver quelqu’un ou quelque chose qui les soulagerait de leur propre
cervelle, et lui substituerait un automate dogmatique. Il se peut d’ailleurs
que je me trompe. J’aimerais me tromper.

Dans ce recueil il y a peu de récits sur les répressions les plus dures
et la vie derriére les barbelés. On en parle, bien siir, car c’est une partie
trop organique de notre vie pour qu’on puisse I'ignorer. Et je refuse
I’argument qu’on en a « déja trop parlé », qu’en Occident « tout le monde
sait déja ». Je pense qu'on n’en sait toujours pas suffisamment. Mais
le but des rédacteurs n’était pas de parler des bourreaux et des victimes,
mais de laisser s’exprimer des gens dans leur démarche de résistants,
dans leur choix de la résistance. Peut-étre, cette découverte d’un nouvel
aspect de la « dissidence » vous donnera I’envie non seulement de « lire
un livre de plus », « d’entendre un autre témoignage », mais d’engager
un véritable dialogue qui nous est aussi indispensable qu’a vous.

La, je voudrais revenir a la réunion du théitre d’Orsay et au probleme
du boycott dont nous avons beaucoup discuté ensemble. Dans I’avenir
j'espere que ces mots déboucheront sur des actes. Que signifie « boycotter
I'Union Soviétique » ? Cela veut dire écarter les interlocuteurs que le
régime soviétique impose a I'Occident et dans l’espace ainsi dégagé,
rencontrer, méme 2 travers les barbelés, ne serait-ce que par ces feuillets
du samizdat venant de si loin, ceux qui méritent vraiment le nom d’homme
et de citoyen. « Aucun soutien & ce régime » : cela veut dire soutenir
ceux qui, la-bas, ont déja osé étre libres ou oseront I'étre demain, —
qui l'oseront, grice 4 votre soutien.

Vladimir Boukovski
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QUI SONT-ILS DONC, CES DISSIDENTS ?

Le mouvement d’opposition en U.R.S.S. plus communément appelé a
I’Ouest dissidence présente des aspects multiples. L’opinion publique occi-
dentale connait surtout les noms de ceux qui défendent les droits de
I’homme, car ce mouvement exprime et défend les aspirations humaines
les plus communes : le droit de penser, d’échanger des idées avec des
amis, de recevoir et diffuser toute 'information. Ce droit naturel est si
vivace que méme les purges staliniennes n’ont pas réussi a le détruire.
Méme a demi-mort, le prisonnier Ossip Mandelstam écrivait ses poemes.
Méme agonisant, Belinkov continuait a réfléchir et & se préoccuper de
sauver et transmettre ses notes.

Anna Akhmatova, Boris Pasternak, Kornei Tchoukovski, Lidia
Tchoukovskaia, Vassili Grossman et d’autres que malheureusement je
ne connais pas, isolés, et sous menace d’arrestation et de condamnation
arbitraires ont su sauvegarder et soutenir le noble droit de ’homme a
la pensée.

Grice a la publication du « Docteur Jivago » a 1’Ouest, la pensée a
rompu pour la premiére fois le mur de I'isolement. Le procés de Siniavski
et Daniel fut le signal qui amorga la réflexion dans notre pays, il montra
que I’on pouvait lutter pour le droit & la pensée sans craindre d’étre vic-
time de cette lutte. Ce signal fut entendu. Me référant 2 ma propre expé-
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rience, je vais essayer de raconter comment s’est développé ensuite ce
mouvement de défense des droits de 'homme.

Mais tout d’abord quelques mots des autres mouvements. Les premiers
qui toucheérent les masses furent :

— le mouvement des croyants contre les persécutions antireligieuses,
illégales et cruelles,

— le mouvement des minorités nationales déportées pendant les
années du culte de Staline, qui exigeaient le retour & leur patrie histo-
rique.

La forme de protestation prise par ces deux mouvements fut la méme,
pétitions adressées au Comité Central du P.C.U.S., au Soviet Supréme de
I'URS.S., au Conseil des Ministres. Leurs auteurs exprimaient leur
« fidélité » sans limites au « cher parti léniniste et au gouvernement sovié-
tique » et sur un ton larmoyant, demandaient de... « faire cesser I’arbi-
traire ». Le « cher parti léniniste » se taisait ou bien, tout en apaisant
les esprits par des promesses mensongeres se livrait & des représailles
contre les instigateurs des pétitions.

Quand le mouvement de défense des droits de I'homme s’élargit,
I'emploi des pétitions touchait les limites de son efficacité aussi bien chez
les croyants que chez les minorités nationales. Le nombre des signataires
qui atteint parfois plusieurs centaines de milliers, commengait 4 baisser.
La déception grandissait dans les masses, tandis que 1’avant-garde des
croyants et des « nationalistes » se mettait & la recherche de nouvelles
formes de lutte. C’est alors que s’établirent les premiers contacts avec
le Mouvement de défense des droits de I'hnomme. La nécessité de ras-
sembler tous les mouvements de l’opposition devenait de plus en plus
évidente. Cest 2 ce moment-12 que je commencai une nouvelle étape de
ma lutte: moi aussi je tentai de défendre mes droits.

Treize ans exactement se sont écoulés depuis le jour oll je me suis
retrouvé en prison pour la premilre fois, ceci pour avoir diffusé des tracts
expliquant la nature des enseignements de Lénine sur I’Etat et le parti et
aussi pour avoir essayé d’organiser (clandestinement) « L’Union de lutte
pour la renaissance du léninisme ». N’est-ce pas un crime singulier que
celui-la ? Voila que dans un pays dont les dirigeants proclament infati-
gablement leur fidélité aux principes du léninisme quelqu’un essayait de
défendre ces principes, non pas dans une discussion ouverte mais par
des moyens clandestins.

Auparavant il y avait eu mon intervention & la conférence du parti
du district Lénine & Moscou le 7-9-61. M’adressant directement aux délé-
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gués, j'avais obtenu la parole et parlai du culte de Khrouchtchev que I'on
commengait a instaurer. Aprés avoir regu I'approbation de la conférence,
mon intervention fut condamnée sans appel par les dirigeants et surtout
par le représentant du C.C. du P.C.U.S., B.N. Ponomarev. Et c’est 14 que
j'ai vu de mes propres yeux comment en 4 heures I'appareil du parti
réussit un tour de force : engager la conférence, qui venait d’approuver
mon intervention A faire volte-face et & la condamner. Le singulier, c’est
que personne n’essaya de prouver quoi que ce soit. On colla tout simple-
ment sur mon intervention I'étiquette « manque de maturité politique »,
et ce fut la raison de cette condamnation,

Ensuite commenga le réglement de comptes du parti avec moi et je
compris qu'un membre du parti, fit-il au-dessus du commun, ne peut
rien contre I'appareil. Il n’a aucun droit, personne pour le défendre et
personne sur qui s’appuyer. Il m’apparut que les « principes léninistes »
sont pour les fonctionnaires du parti des mots sans signification. Les statuts
du parti demeurent lettre morte, ne garantissant en aucun cas les droits
des membres du parti. L’idée me vint alors d’expliquer cela aux commu-
nistes. Si personne ne réagissait, I'appareil instituerait le culte de
Khrouchtchev, ou de n’importe qui, et tout retomberait dans I'orniére
stalinienne. Expliquer. Mais comment ? Il n’existe pas un seul organe
de presse dans tout le pays qui aurait publié ce que I'appareil du parti
ne veut pas voir publier. De 12 vint I'idée de la clandestinité. L’expérience
passée du parti bolchevique m’incitait aussi & emprunter cette voie. L’entre-
prise avorta au premier tract distribué, de méme que 1’Union, tuée dans
Peeuf. (Les 8 tracts restants, préts a &tre imprimés et diffusés, furent
confisqués pendant la perquisition.)

Au bout d’un mois d’instruction judiciaire on me soumit & I’expertise
psychiatrique. Les « punitions » infligées aux autres membres de cette
Union qui n’avait jamais existé furent plus « humaines » (sans privation
de liberté) : I'un a été renvoyé de I’Armée, un autre, au contraire, y fut
envoyé de force, tous se retrouvérent exclus des Universités, La plupart
ont été confraints de se « repentir ». On essaya de me persuader, moi
aussi, avec comme argument essentiel la question « Que pouvez-vous faire
tout seul ? »

Quand j'entrai dans le département d’expertise (réservé aux politiques)
de P’Institut Serbski, les onze personnes qui s’y trouvaient se précipitérent
a ma rencontre en criant a4 1'unisson : « Quel article ? »

— Article 70, répondis-je étonné., Ma réponse fut suivie par un grand
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éclat de rire. Un grand jeune homme brun qui se tenait tout prés de moi
— ses yeux semblaient bons et intelligents — me demanda :

— Est-ce que I'on vous disait & vous aussi : « Mais que pouvez-vous
faire tout seul ? » Mon étonnement grandissant, je répondis, perplexe :
« Oui... » Un nouvel éclat de rire retentit qui me déconcerta davantage
encore. Le jeune homme brun, ayant apparemment compris la raison
de mon embarras, me calma : « Ne prenez pas tout cela en mauvaise
part. Ici nous sommes tous comme vous. C’est pourquoi nous rions. Tout
simplement nous voyons que notre contingent augmente. Des fous, ici
il n’y en a pas, n’ayez pas peur. »

C’était Youri Grimm — grutier sur les chantiers. Avec son camarade
il avait composé, reproduit et diffusé des tracts anti-krouchtcheviens.
Nous sommes devenus de trés bons amis et cette amitié qui existe tou-
jours, est devenue en quelque sorte « familiale », car peu d’enfants s’oc-
cupent aussi bien de leurs parents que Youri Grimm et sa femme Sonia
s’occupent de nous. Youri fut le plus grand cadeau que me fit I'Institut
Serbski. J’ai pu alors le conseiller sur la maniére de se conduire pour
ne pas étre interné & I’hdpital psychiatrique. Il m’a écouté, s’est « repenti »
de ses actes, a été reconnu responsable et s’en est sorti avec 3 ans de
camps a régime sévére. Un hopital psychiatrique spécial 'aurait mutilé
pour la vie.

Deés I'expertise j’ai compris que ma conduite avait été erronée. Choisir
la clandestinité pour lutter contre l'illégalité et ’arbitraire est une erreur
impardonnable. On choisit la clandestinité pour renverser le régime exis-
tant avec ses lois. Passer a la clandestinité pour exiger ses droits légaux,
inscrits dans la Constitution, équivaut & donner aux autorités la possibi-
lit¢ de vous présenter au peuple comme un criminel de droit commun,
presque comme un bandit. C’est aussi leur permettre de vous bdillonner
en catimini, en vous transférant sans bruit de la clandestinité ol vous
vous étes fourré vous-méme dans les gedles du K.G.B. Non, il faut faire
comme il est dit dans un poéme qu’Evtouchenko écrivit quand il était
encore un poete :

« Sans me courber, 2 la vue de tout le monde
Je vais sans armes pour en trouver
Sans amis, je vais en chercher. »

J’ai fermement décidé de ne pas répéter cette erreur-1a. Une fois libéré
je ne passerais pas dans la clandestinité. Bien au contraire, je prendrais
la parole contre toute violation des lois et le ferais publiquement, aussi
fort qu’il me serait possible. Et j'userais de mes droits constitutionnels
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sans demander l'autorisation de qui que ce soit. C’est la seule maniére
de pouvoir rencontrer les gens qui ont les mémes idées. Tandis que dans
la clandestinité on ne rencontre que des rats, avec qui se faire prendre
au pi¢ge ou tomber dans la gueule du chat.

11 est évident qu’ayant de telles pensées, je n’aurais pas commis de
péché si pendant I’expertise je m’étais tout a fait sincérement repenti de
mes actions et avais promis de ne plus recommencer. Mais je considérais
indigne d’un homme de se repentir sous le couperet de la guillotine. Je ne
me suis donc pas repenti et en conséquence je me suis retrouvé a ’hopital
psychiatrique de Léningrad. Et je ne le regrette pas. La j’ai rencontré
Vladimir Boukovski. Il est vrai qu’a ce moment-1a nous n’avons pas réel-
lement réussi & nous parler. Nos conversations ont eu lieu plus tard, au
printemps 1965 quand tous les deux — d’abord lui, moi ensuite, sortimes
enfin de I’hdpital psychiatrique spécial.

Lors de notre premitre rencontre je lui ai tout de suite demandé
quelle forme d’action il préférait, une lutte ouverte ou la clandestinité
bien organisée. Sa réponse a été ferme et résolue : «la lutte ouverte et
elle seule ». Nous n’avons pas de raisons de nous cacher. Et qui plus est,
des gens pourront nous voir et nous entendre et ceux qui sont braves et
honnétes viendront vers nous. Tandis que dans la clandestinité il est
difficile de choisir les gens. Vu la corruption de nos mceurs on peut des
le premier pas tomber sur un provocateur.

Volodia, comme Youri, est devenu pour moi un ami et par la
suite cette amitié s’est étendue & nos familles. Quoique nous ayons passé
trés peu de temps ensemble, ayant été, lui en détention, moi en hdpital
psychiatrique, ensuite, lui de nouveau en détention et enfin & ’étranger,
nous travaillons toujours pour la méme cause. Volodia fut I'autre grand
cadeau que je recus de mon premier « traitement » psychiatrique. Dans
la cellule psychiatrique de la prison Lefortovo j’avais rencontré un autre
dissident — Aleksei Dobrovolski. Sa seule bonne action a été de me faire
rencontrer Alexandre Guinzbourg, Youri Galanskov, Vera Lachkova. Car
il a fini par trahir ses amis...

V. Boukovski m’avait présenté un vieux communiste (membre du parti
depuis 1920), Serguei Petrovitch Pissarev. Toute ma famille et moi nous
sommes liés d’amitié avec lui. Cet homme trés intéressant, associait les
qualités de fidélité en amitié, de dévouement sans réserve au parti, d’hon-
néteté, de droiture, de courage sans limites, de persévérance et une naiveté
enfantine. Ceci en quelques mots pour le caractériser. Il fut exclu du parti
par huit fois, toujours pour la méme raison, formulée chaque fois dif-
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féremment : défiance envers les organes de direction du parti. En réalité,
il prenait toujours la défense de ses amis du parti frappés par la répres-
sion. En régle générale il réussissait toujours a les faire réhabiliter et &
étre lui-méme réintégré dans le parti (7 fois sur 8). Sous Staline il fut
arrété 2 fois, les deux fois pour cette méme raison. Lors de sa premitre
arrestation il fut sauvagement torturé. Aprés avoir subi quarante-trois
interrogatoires, dont trente-huit sous la torture, il en sortit avec les liga-
ments de I’épine dorsale rompus — ce qui le fait souffrir encore aujour-
d’hui. 11 a tout enduré et obtenu sa libération.

A sa sortie de prison il chercha le moyen de faire condamner son
juge d’instruction, tout en continuant sa lutte commencée auparavant
pour la libération d’un des dirigeants bolcheviques de Tchetcheno-
Ingouchie, Ziazikov. Cette lutte, qui a duré vingt ans a eu pour seul
résultat la réhabilitation posthume de Ziazikov (qui fut fusillé). Quant au
juge d’instruction, on a communiqué & Pissarev qu’il avait été exclu
du parti et révoqué.

Aprés la guerre, lors du proces des « blouses blanches », Pissarev a
exprimé dans une lettre ses doutes sur les accusations portées contre eux.
Et c’est cette lettre qui fut la cause de sa deuxieme arrestation. Il fut
reconnu irresponsable et enfermé a I’hdpital psychiatrique spécial de
Léningrad. Il persista 2 démontrer le bien-fondé de sa cause et obtint
en fin de compte sa libération. Avec cela, il a emporté avec lui, de I’h6pi-
tal, des notes décrivant un grand nombre de cas d’abus psychiatriques
— c'est-a-dire de I’utilisation de la psychiatrie & des fins répressives. Sur
la base de ces documents il écrivit une déclaration fort bien fondée et
convaincante au C.C. du P.C.U.S.

En vue de vérifier les faits, une commission fut créée sous la prési-
dence d’un des membres du C.C. du P.C.U.S., Alexei Illitch Kouznetsov.
Cette commission comptait pour membres deux des plus grands psy-
chiatres soviétiques : le Professeur Dimitri Dimitrievitch Fedotov qui
était a cette époque le directeur de I'Institut de recherches en psychiatrie
et le Professeur Anatoli Borissovitch Alexandrovski, qui fut le médecin
en chef de I'hopital psychiatrique Donskoi.

La Commission, aprés avoir contrlé deux hopitaux psychiatriques
spéciaux — les seuls & 1'’époque — a Kazan et & Léningrad, confirma
tous les faits communiqués par Pissarev et fit état d’un trés grand nombre
de faits analogues.

A partir des données recueillies, la Commission proposa de liquider
les hopitaux psychiatriques spéciaux, le but de ces établissements étant non
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pas la guérison des malades mentaux mais la répression politique des
mécontents. Les conclusions de la Commission furent présentées au
membre du Bureau Politique N.M. Chvernik. Ce dernier prit le rapport
et tous les autres documents, les garda deux ans dans son bureau, ensuite
le tout passa aux Archives du P.C.U.S.

Voila ce qu’est la naiveté : pendant plus de vingt ans Pissarev écrit
au Bureau Politique, insistant pour que soit prise une décision conforme
a la proposition de la commission de Kouznetsov. Pourtant, de toute
évidence, c’est justement le Bureau Politique, tout au moins en la per-
sonne de ses membres les plus influents, qui prend toutes les mesures
pour empécher la diffusion de ces documents, et engage une répression
sans fondement contre tous les membres de la Commission, peu de temps
aprés la déposition des documents auprés de Chvernik.

Al Kouznetsov, expulsé du C.C., resta longtemps sans travail. Le
Professeur A.B. Alexandrovsky fut I’objet d’un bldme public infamant et
fut démis de son poste de médecin-chef de ’hopital psychiatrique. L’ayant
mal supporté, il mourut peu de temps aprés. Le Professeur D.D. Fedotov
fut licencié de son poste de directeur a I'Institut de recherche et nommé
consultant en psychiatrie 4 I'Institut du secours d’urgence Sklifassovsky.
Les hopitaux psychiatriques spéciaux ne sont pas abolis ; bien au contraire,
leur nombre ne cesse de croitre. En plus de ceux de Kazan et Léningrad,
d’autres hopitaux psychiatriques se sont ouverts & Sytchevka, Tcher-
niakhovsk, Orel, Dnepropetrovsk, Smolensk, Alma-Ata, Blagovechtchensk.
Les services de thérapie « spéciale » existent maintenant dans tous les
hopitaux psychiatriques régionaux. Mais S.P. Pissarev continue & croire
en le C.C. du P.C.U.S. et ne se lasse pas d’écrire. Qui plus est, il consi-
dere les lettres au C.C. du P.C.U.S. et aux autres instances de I’Etat comme
le seul moyen acceptable de lutte contre I’arbitraire. Et quoique pour
ma part je n’approuve pas ce genre d’action car il m’est impossible de
m’incliner tout le temps devant quelqu’un qui m’ignore totalement, je ne
peux pas ne pas respecter cet homme, ne pas chérir son amitié.

L’écrivain Aleksei Evgrafovitch Kosterine fut un homme tout a fait
différent. Ami de Serguei Petrovitch, il devint le mien par I'intermédiaire
de celui-ci. Nous nous sentimes si proches que nous ne pouvions plus
passer une journée I'un sans I'autre. Toute ma famille aussi s’était mise
a laimer. Gai, plein de joie de vivre en dépit de tout ce qu’il avait di
endurer et de sa grave maladie cardiaque, Kosterine était un remarquable
conteur et un merveilleux interlocuteur. Sa mort fut pour moi un grand
choc. Son enterrement fut digne de lui. La réunion qui suivit (devant ses
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