
« HIGIENIC PRESERVATIVE AGAINST V ARIOUS MALADIES» 

Avant d'entrer dans l'immobilité (la vénérabi­
lité), le passé, pendant une brève période, est 
mobile, comme s'il conservait encore un peu de 
vie, comme l'auto qui continue encore de rouler 
pendant un instant après que le moteur est arrêté. 
C'est là le moment « critique » du passé : sa 
période de formation. Avant de devenir vénérable, 
le passé doit traverser une période d'épreuve 
durant laquelle il est mis au pilori. C'est là la 
condition présente du XIX" siècle. Présentement, le 
xiX" siècle est au pilori. Nous pouvons même dire 
que la période où il était un objet de raillerie est 
sur le point de s'achever et que déjà apparaissent 
des signes montrant que le xiX" siècle lui aussi est 
sur le point d'entrer dans l'immobilité et de deve­
nir vénérable .... 

Alberto Savinio, Maupassant et l' «Autre» 
(1944). 

C'est sur ses villes que se pratique l'autopsie de ce siècle. Sur les 
cadavres, sur les cires jadis vivantes des passages, des salons, des halls 
et des rues des expositions universelles s affairent quelques médecins 
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légistes, ouvrant des cervelles où le nom des rues serait inscrit en petits 
caractères comme sur un plan 1• Le choc et la dégradation entraînés par 
les embellissements de Paris couchaient une ville défunte. Des cités 
enfouies avaient été sol et fondation pour d'autres cités, mais l'histoire 
des villes de l'industrie ne fut pas aux mains d'archéologues : nées d'un 
sol sans trace, inattendues, on ne les disait pas faites couches après 
couches. Leur mort cessa d'être leur préhistoire : les hygiénistes la recon­
nurent dans la dégénérescence de plaies mécaniques. Le XIX• siècle, 
écrivait E. Bloch, est une mine qui ne fournit pas d'œuvres d'art comme 
les siècles précédents, mais des copies savantes du passé, des archétypes 
libérés par l'effondrement 2 • Balzac s'était enthousiasmé pour un Cuvier 
« rebâtissant des cités avec des dents >>, « repeuplant mille forêts avec 
des populations de géants retrouvées dans le pied d'un mammouth», mais 
l'hygiène exalte une époque qui est celle de l'expérimentation de l'homme 
à partir de déchets. La ville ne passe plus sur le corps de ses fossiles. Le 
tracé des villes à naître dessine les plans d'un abattoir pour dégénérés, 
et distribue par quartiers les équipements urbains de la mort lasse, des 
müden Todes. «li septembre, rue Toullier. C'est donc ici que les gens 
viennent pour vivre? Je serais plutôt tenté de croire que l'on meurt ici. 
Je suis sorti. J'ai vu des hôpitaux. J'ai vu un homme qui chancelait et 
s'affaissa. Les gens s'assemblèrent autour de lui et m'épargnèrent ainsi 
la vue du reste. J'ai vu une femme enceinte. Elle se traînait lourdement 
le long d'un mur haut et chaud, et étendait de temps à autre les mains 
en tâtonnant, comme pour se convaincre qu'il était encore là. Oui, il y 
était encore. Et derrière lui? Je cherchai sur mon plan : maison d' accou­
chement ... La rue commença à dégager de toutes parts des odeurs. Autant 
que je pouvais distinguer, cela sentait l'odioforme, la graisse de pommes 
frites, la peur. Toutes les villes sentent en été. Puis j'ai vu une maison 
singulièrement aveugle. Je ne la trouvais pas sur mon plan, mais je vis 
au-dessus de la porte une inscription encore assez lisible : Asile de 
nuit. A côté de l'entrée étaient inscrits les prix. Je les ai lus. Ce n'était 
pas cher>> 3• Tous les débris de la civilisation placés aux Incurables, le 
vieux, le crevassé, le pourri, le tremblant, le rongé, le manchot, le borgne, 
l'invalide, l'expirant, c'est cela qliil faut détruire. Le XIX• siècle, c'est 
le corps des victimes interrogé. 

1. P. Mac Orlan, préface à A. Doblin, Berlin Alexanderplatz, tr. fr., Paris, 
1970. 

2. E. Bloch, Héritage de ce temps, tr. fr., Paris, 1977. 
3. R.M. Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, tr. fr., Paris, 1966. 
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Maisons singulièrement aveugles 

Le romantisme a dénoncé la perfidie des façades : «les rues m'appa­
raissaient comme des files de maisons contrefaites, avec leurs habitants 
fous ll 4• Dans le ghetto de Prague, les maisons, poussées au hasard, avaient 
le pouvoir de se priver de vie et de sentiment durant le jour, mais la nuit, 
hostiles et contractées dans une indicible méchanceté, elles réclamaient 
leur vie avec usure à leurs habitants irréels. Peut-être valait-il mieux 
tenir ses yeux sur les trottoirs, sur « le bon pavé, sûr et solide ... Ses regards 
remontaient le long des façades, les scrutaient, s'assuraient de leur immo­
bilité : elles ne bougent pas, et pourtant elles ont tant de fenêtres et 
pourraient facilement se pencher en avant. Le mouvement pourrait se 
communiquer aux toits. Ils pourraient se mettre à danser, à se balancer. 
Les toits pourraient glisser, en biais, comme un chapeau qui vous quitte ; 
pas difficile, puisqu'ils sont là tous, alignés sur le même plan oblique. 
Mais ils sont cloués, soutenus par de grosses poutres n •. Jusqu'à Hauss­
mann, les façades ne furent pas remarquables : le regard du romancier 
(E. Sue, par exemple) s'y posait rarement, et seulement pour noter qu'elles 
n'offraient « rien de particulier n 8• Parois transparentes, c'était comme 
si elles avaient disposé des périscopes pour les regards et des portes 
battantes pour des corps passe-muraille, ne protégeant que peu des inti­
mités encore à naître. Balzac voulait montrer Paris u en le parcourant en 
hauteur, en largeur, en allant du faubourg Saint-Germain au Marais, de 
la rue au boudoir, de l'hôtel à la mansarde li . Les concierges empêchaient 
que la rue passe au salon. Dans Vorge contre Quinette, Jules Romains 
rapporte qu'il aurait existé à Paris 365 appartements communiquant clan­
destinement : la ville se dérobait dans ses souterrains, dans ses égouts et 
dans ses catacombes 7• Les intimités seraient-elles la condition d'apparition 
des façades ? Seule la rue haussmannienne, la rue des expositions univer­
selles, prolongeant les salons et leurs artifices (palmiers d'appartement, 
motif des chameaux, cachemire), laissa la rue sur le seuil en édifiant ces 
façades à grandes baies, à balcons, à enseignes, la monstruosité des détails 
de pierre, la fonte grossière et les cariatides. « C'est la rue des expositions 

4. L. Tieck, cité par L.H. Eisner : L'Ecran démoniaque, Paris, 1965. 
5. A. Dèiblin, Berlin Alexanderplatz, 145. 
6. M. Fargeaud, « Mythe et réalité de Paris dans la littérature romanesque 

du XIX" siècle», Le Parisien chez lui au XIX• siècle, Paris, 1976. 
7. Voir G. Leroux : La double vie de Théophraste Longuet, et Le Fantôme 

de l'Opéra. 
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universelles et un historicisme qui permettait tout à tout le monde » 8• 

L'ostentation des quartiers nouveaux - de la rue du flâneur, tantôt 
paysage et tantôt boutique 9 -, de la rue du Grand Magasin, se banalisait 
d'ailleurs dans le décor de la rue populaire : usines et passants, ouvriers 
et becs de gaz, commerces, garages et photos sportives exposées à la 
devanture d'un fabricant de chaussures sur mesure dans la rue de la 
Grange-aux-Belles 10• Quand Zola décrivait la façade de la maison de 
rapport où loge la sœur de Coupeau et son mari - cinq étages sur la 
rue, quinze fenêtres à la file avec leurs persiennes noirâtres, aux lames 
brisées, quatre boutiques au rez-de-chaussée, un porche immense et rond 
qui laisse apercevoir « le coup de jour blafard d'une grande cour D " -, 

c'est la rue populaire encore sans décor, la rue des casernes, des prisons, 
des hôpitaux, la rue de la ville industrielle. C'est que les cours, les escaliers 
graisseux et obscurs, les corridors (tuyauterie de portes alignées «comme 
des portes de prison ou de couvent » ), ont passionné les romal1Ciers plus 
que les façades, auxquelles ils s opposent comme la misère de murs sans 
peinture ni papier à la richesse emphatique et sobre des palais bancaires. 
Les façades, étuis des intimités, ont tranché la ville en deux : la rue 
des marchandises et de la foule, espaces libres du flâneur ,· et les cours, 
les couloirs et les cages d'escalier, espaces confinés de l'hérédité et de 
la ville-qui-rend-fou 12• Avec comme moyen terme, les passages baignant 
le piétinement des marchandises au milieu des phosphorescences de fièvre 
des filles publiques « en cheveux D ou « en chapeau ». 

Ces immeubles de rapport, que Balzac appelait des « maisons de 
produit », « phalanstères en moëllons qui logent trente familles D, enfer­
maient le carré de la cour de quatre façades régulières, rayées par les 
égouttements des toits, aux fenêtres sans persiennes avec leurs vitres ternies 
« regardant leurs intérieurs stupides avec reproche D 13, et logeaient, selon 
Zola, trois cents locataires. Alignements surpeuplés, les << rookeries D lon­
doniennes 14, les Mietskasemen berlinoises, abritaient leurs cohortes de 
sous--locataires et de «coucheurs» à qui les ménages ne louaient qu'un 

8. E. Bloch, Héritage de ce temps, 356. 
9. W. Benjamin, «Paris, capitale du XIX" siècle », Poésie et Révolution, Paris, 

1971. 
10. Cf. E. Dabit, Hôtel du Nord, Paris, 1929. 
11. E. Zola, L'Assommoir, chapitre 2. 
12. Sur la ville-qui-rend-fou, voir G. Nivat, préface à Dostoïevski, Crime et 

Châtiment, «Folio», t. 1. 
13. L. Aragon, Le Libertinage, Paris, 1924. 
14. Jenni Calder, The Victorian Home, Londres, 1977. 
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lit, voire un lit de telle à telle heure. Le logement débordait de toute 
sa misère, orage organique de puanteur, de cohue et de lubricité, dans 
cette rue que les hygiénistes lui commandaient de fuir. u Du haut en bas, 
les logements trop petits crevaient au dehors, lâchaient des bouts de leur 
misère par toutes les fentes» 15 • Une lave de promiscuités et <!odeurs de 
cuisine charriait des cadavres de désordre, <!usine et de poussière, suicides 
aux dires de l'hygiène. De là cette peur du XIX• siècle, que l'u odeur 
fade des logis pauvres » ne vienne infecter le u luxe violent des vestibules », 
lau paix morte des salons bourgeois» (Zola). Curieux tropisme, dans ces 
villes où la ségrégation spatiale n'était encore, le plus souvent, qu'une 
tendance, qu'un effort : l'intérieur bourgeois des années soixante à quatre­
vingt dix ne peut abriter lui aussi qu'un cadavre. L'appartement bourgeois 
rêve en tremblant <fun meurtrier anonyme; les chambres, la maison, 
le mode de vie, dominés du berceau jusqu'à la tombe par la u décoration 
historique », entassement de pacotilles et de peluches, interdiraieut la fuite 
de l'habitant 16• C'est pourquoi la seule analyse satisfaisante du mobilier 
de ce siècle est celle des romans policiers : u la disposition des meubles 
est aussi la topographie des pièges mortels et l'enfilade des pièces impose 
à la victime le trajet de sa fuite» 17• La formation des intimités avait illico 
instauré la terreur comme imagination propre aux appartements (Arsène 
Lupin et Fantômas, alias le meurtrier anonyme). C'est seulement au tour­
nant du siècle que les choses vont prendre une figure vraiment moderne. 
Des médecins, s'alliant les femmes, feront de l'entretien du foyer une 
science - u the home is a manageable unit of living, manageable by a 
woman » 18 - et des ménagères, u les inspectrices vigilantes de l'hygiène 
morale» 19• Des ingénieurs s'empareront des intérieurs paisibles et les 
aboucheront à la machinerie des sous-sols, aux conduites du gaz, aux 
canaux des égouts, des eaux courantes, aux boyaux des fils électriques, 
pour appliquer sur l'épiderme domestique et scientifique des intimités, 
une hygiène mentale de laboratoire. Comme les cathédrales avaient été 
la réussite de l'âge gothique, et le mobilier celle du rococo, leurs machines 
eurent pour véritable réussite les W.C. et la salle de bain. Etabli sur 
l'alliance des médecins et des ingénieurs, l'armement sanitaire des intimités 

15. E. Zola, L'Assommoir, ibid. 
16. E. Bloch, Héritage de ce temps, 354. 
17. W. Benjamin, «Sens unique • (1928), dont des extraits ont paru en français 

dans Les Lettres Nouvelles, avril 1976. 
18. J. Calder, The Victorian Home. 
19. Dr J.A. Doléris et J. Bouscatel, Hygiène et morale sociales, Paris, 1918. 
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projetait déjà son triste rêve : l'orientation biologique convenable des 
familles. 

Asile de nuit 

Il y a, dans l'hygiène du XIX' siècle. une théorie du plaisir des villes. 
Le vent des boulevards, l'exhalaison d'une nuit d'été répandent le vice 
en un fluide subtil, et la maladie, avec ses sueurs et ses yeux fous, souffie 
des haleines de crasse. Longtemps, l'hygiène sest inquiétée des physio­
nomies cadavéreuses de ces populations « horribles à voir, hâves, jaunes, 
tannées » 20 ; l'atmosphère des foules, le manque d'air, peut-être l'habitude 
du vice faisaient cette parisienne « blême, ardente, étiolée ... (ses) yeux 
semblaient plus inquiets parce que ne les égayait pas la rougeur des 
joues>> 21 • Puis vint l'idée d'une ville faisandée où, sur la chair, la maladie 
et la mort, croîtraient vices, crasses et désirs. Chairs de bagne et d'hôpital, 
c'était des voyageurs errant entre la vérole et la prison. « La vanité, la 
gaieté, la luxure marchaient dans les lumières. L'air en était échauffé ... 
Paris semblait un chien las qui court encore après sa chienne » 22 • Prosti­
tution, syphilis, alcool et crime forment le quadrilatère du plaisir 23, cf1-1n 
plaisir qui est à la fois le prototype de tout fléau social, et la monnaie 
sexuelle d'une lutte des classes «fin de siècle », edits d'aristocrates et de 
lutteurs de foires. 

J'ai couché cette nuit entre deux débardeurs 
Qui m'ont débarrassé de toutes mes ardeurs ••. 

20. Balzac, La Fille aux yeux d'or. 
21. M. Proust, La Prisonnière, t. 1. 
22. Ch.-L. Philippe, Bubu de Montparnasse, Paris, 1901. 
23. Cf. A. Dumas, Les Mohicans de Paris (1854), qui décrit ainsi le «Paris 

physique et moral de la Restauration • : « Dans les autres bals on ne danse pas 
non plus : on chahutte. La chahut était une danse ignoble, laquelle était, au 
cancan, ce que le brûle-gueule et le tabac de caporal sont au cigare de La Havane. 
Au-dessous de tous les lieux que nous venons de nommer, et qui descendent du 
théâtre à la guinguette, et de la guinguette au cabaret, sont les bouges immondes 
qu'on appelle les tapis-francs. Ce sont tout simplement des réceptacles de voleurs 
de toutes les catégories. Pour veiller sur toutes ces populations de forçats libérés, 
de filous, de filles, de voleurs de toute sorte, de bandits de toute espèce, il n'y a 
que six inspecteurs et un officier de paix par arrondissement ; - les sergents de 
ville ne sont point encore créés et ne le seront qu'en 1828, par M. de Belleyme. 
Aujourd'hui, aucun de ces tapis-francs n'existe plus : les uns ont disparu dans 
les démolitions que nécessitent les embellissements de Paris ; les autres sont fermés, 
éteints, morts ». 

24. J. Lorrain. 
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Richesse et misère distribuent, dans le plaisir, un espace qui tapisse la 
ville obscène, où la lutte sociale s'échange contre « quelque chose d'aigu 
et d'épais comme une vie alcoolique et fatiguée» 25• De là que la syphilis 
et l'alcool aient été des maladies populaires, sans doute parce que le peuple 
y reconnaissait son plaisir ; de là que des cultes instinctifs, bien qu'à peine 
esquissés, aient été voués à l'ivresse, à des sou/agraphies inhumaines, 
histrionnes, monstrueuses, poussant parfois au néronisme ••, ou bien à la 
vérole : « les accidents de la vérole ressemblent à la prison que l'on peut 
éviter, ou de laquelle on sort implacable et fortifié» 27 • 

La peste établie dans une cité ••, les cadres réguliers des villes 
s'effondrent, il n'y a plus de voirie, plus de police, d'armée, de muni­
cipalité. Les morts encombrent les rues, et leurs pyramides croulantes 
barrent des quartiers entiers. C'est alors que les maisons s'ouvrent et que 
les pestiférés se répandent en hurlant dans la ville. L'épidémie installe, 
au plus fort, une ambiance de fête foraine, mais laisse, à son reflux, 
sédiment er la cendre morte des camps levés. « Par le peu d'ordre qui se 
pratique, les morts gisent dans les rues. Ils y pourrissent à demi, sans 
être enterrés. J'ai eu bien de la peine à en faire enlever plus de cent 
cinquante qui étaient autour de ma maison à demi pourris et rongés par 
les chien.<:. Déjà l'infection s'étendait chez moi, de sorte que je me voyais 
forcé d'aller loger ailleurs. Le spectacle et l'odeur des cadavres dont 
les rues sont pleines ne pouvait se soutenir ni l'un ni l'autre. J'ai été forcé 
de demander un corps de garde pour empêcher en partie qu'on apporte 
encore des cadavres dans les rues environnantes» ••. Puis, il y a des 
paroxysmes de pillages dans les maisons ouvertes. La rixe fait voir le 
même mécanisme que l'épidémie. On ne peut rien dire de son origine : 
« il y a des nuits fatidiques ... Il ne s'agit qu'exceptionnellement d'histoires 
de femmes, ou de crimes crapuleux... mais neuf fois sur dix, de folie 
collective, de panique, de tristesse, de cafard, de coup de bambou qui 
dégénèrent en émeute, voire en révolte gratuite... C'est irrésistible et 
infreinable. Les individus n'y sont pour rien » 30• Mais surtout, l'épidémie 

25. Ch.-L. Philippe, ibid. 
26. B. Cendrars, Bourlinguer, Paris, 1948. ( « Rotterdam : la grande rixe » ). 
27. Ch.-L. Philippe, ibid. 
28. A. Artaud, «Le Théâtre et la peste», dans Le Théâtre et son double (1938), 

Paris, 1964. 
29. Belsunce, évêque de Marseille, 3 septembre 1720, cité par J. Aynard, 

«Introduction» au Journal de l'année de la peste de Londres de D. Defoe, Paris, 
1975. 

30. B. Cendrars, ibid. 
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et la rixe préparent une autre ville, non plus la cité souterraine, mais 
celle qui, démolissant l'enchevêtrement des ruelles et des impasses, des 
ilôts nuzl construits, édifie les grandes perspectives des masses sans indivi­
dualité agencées par l'état d'exception. 

Taylor a imposé son slogan : sus à la flânerie ! 

Fallait-il se lamenter si la misère, fépidémie ou le plaisir assommaient 
les pauvres, et « libéraient» les villes du surplus des contagieux, des indi­
gents, des contrefaits et des frénétiques ? L'hygiène voulait gouverner 
au moyen d'« une économie dirigée des mouvements dérrwgraphiques », 
et tenter une« politique négative des populations» 31, projet discret animant 
les technologies du despotisme jusqu'à ce que le nazisme, et Staline, en 
aient fait l'héritage de ce temps. L'hygiéniste au style rude a su imposer, 
quand il le fallait, l'urgent «devoir de dépeupler». «Il est peut-être 
choquant, déclarait un philanthrope anglais, quand il s'agit d'hommes 
créées à l'image de Dieu, mais il est vrai de dire que r extinction des 
sans-emploi ajouterait à la richesse du pays» 32• Dépeupler méthodique­
ment, repeupler impitoyablement : le XIX• siècle ne conçoit pas les villes 
sans imaginer des moyens qui sont ceux de la terreur. Mais comment 
échapper à l'asymétrie qui saisit les villes aux prises avec l'ultimatum 
démographique? Comment poursuivre l'objectif constant de désurbaniser, 
de limiter les croissances, de contenir les volumes des centres métropo­
litains, quand il est avéré que seule la grande ville produit les masses 
pour les intérêts de la domination, que seule elle peut atteindre et attirer 
les populations nombreuses qui sont la superstition de l'Etat, et donner 
à la foule informe et sans cohésion la forme de la communauté au sens 
où « la guerre civile allemande s'est convertie dans la communauté dl-l 
peuple allemand» 33 ? 

Aux rues des expositions universelles succédèrent des larges avenues 
et des stades de parade, des espaces vides à l'exception d'ombres bien 
nettes (à la manière des places de Chirico), des rues tracées tout exprès 
pour les défilés militaires et les défilés du Parti qui devinrent les normes 

31. Pour ces deux expressions, cf. H. Rauschning, Hitler m'a dit, Paris, 1939. 
32. S. Bamett (1888), cité par G.S. Jones, Outcast London - A Study in the 

relationship between classes in Victorian Society, Londres, 1971. 
33. Goering, cité par Robert R. Taylor, The Word in stone - The role of 

architecture in the National Socialist ideology, Berkeley, 1974. 
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de la planification urbaine. Un âge du tract prit brutalement la place 
d'une époque de bibelots. Les années 80 avaient élargi la faille entre le 
décor et la vie quotidienne : la porte qui se ferme automatiquement avec 
un soupir amortissait la réalité 34• Mais la rue des villes de la Dépression. 
- misère de ses coins déserts et séduction de ses, enseignes lumineuses, 
des phares tf autos, du trafic, des rengaines, des fenêtres éclairées, du 
sourire des filles aux visages peints, des cinémas sur r asphalte brillant 
ét détrempé, bref misère et séduction de ce que Lotte Eisner a nommé 
le «social décoratif» - se substitua à l'individualisme décoratif des 
salons et des façades victoriennes, refermant le hiatus entre la vie et le 
décor au profit du décor. Il y eut des foires dans les salons tf apparat. 
Comme chez James Ensor, la foule des messes barbares entremêlait la 
discipline des troupes militaires et la sauvagerie des bandes carnava­
lesques 35• Les mannequins étaient descendus des étalages, ça grouillait 
dans la rue, mais derrière les vitres, il n'y avait plus rien. Il n'était plus 
guère possible, ou nécessaire, de vraiment habiter. L'époque découvrait 
que les lois de la formation de l'espace s'applique aussi aux corps, et 
qu'on peut « géométriser les foules ». Les jouissances molles de la fête, 
le ballo in maschera s'effacèrent derrière les stades de parade et les 
terrains de meeting qui prenaient les individus comme éléments pour une 
architecture de rassemblements de masses. « Dix mille écoutent Hitler 
au Palais des Sports, dix mille écoutent Thaelmann au Palais des Sports, 
dix mille assistent à la course des Six Jours au Palais des Sports» 38• En 
se faisant pilier, tour, drapeau, palissade, un peuple monumental et 
« architecturé » devenait une « force visible » et la « base vivante de 
l'Etat» 37 • C'était la discipline du camp substituée à l'ordre de la cité, 
f état de siège devenu l'état normal de la société 38, la réalisation achevée 
de fidéal haussmannien, des vues perspectives à travers de longues percées. 
Un urbanisme d'entassements saccadés, de misère contrainte dans de 
grands blocs de gestes similaires, eut pour tâche de remodeler le Lebens­
raum - les autoroutes réaliseraient « la volonté d'unifier la nation et 
l'espace vital» 39 -,et de rappeler à tous les citoyens l'autorité de l'Etat. 

34. E. Bloch, Héritage de ce temps. 
35. W. Benjamin, «Sur quelques thèmes baudelairiens », in Poésie et Révo-

lution, Paris, 1971. 
36. E. von Salomon, La Ville, tr. fr., 1933. 
37. Speer, cité par Taylor, op. cit. 
38. Custine, Lettres de Russie (1843). 
39. Cf. R. Taylor, op. cit. 
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Aux villes promises à ces camps de granit, on assigna la mission de 
« servir le peuple et de l'éduquer ». 

Il fallait des villes qui aient le sang des villes, un aspect province, 
un versant campagne. Des villes déclarant la guerre aux « tares » des 
métropoles poussées sous les vastes hangars, assembleuses de nations 
formées dans les queues qui s'étiraient devant les boutiques et les bureaux 
de placement, ces défilés de parade de la misère qùune architecture mettra 
à la verticale dans de grands cubes. Berlin aurait dû prendre l'apparence 
d'une banlieue spacieuse, ou d'une cité-jardin : le sens de fordre, dans 
cette ville, aurait été communiqué par deux avenues monumentales courant 
du nord au sud et d'est en ouest, et par quatre boulevards circulaires 40'. 

L'homme d'Etat-architecte voulait une ville-usine universelle, le monde 
comme ville industrielle. Une ville où toute la vie aurait un plan : les 
détails minuscules de la maison, les légumes du jardin, l'habillement de 
ses habitants, tout serait prescrit comme dans cet Empire du Rêve : 
« Paiera nourrit une aversion extraordinairement profonde contre tout 
progressisme en général ... L'Empire est séparé du monde environnant par 
un mur d'enceinte et protégé contre tout invasion par de solides ouvrages. 
Un portail unique permet l'entrée et la sortie et facilite le contrôle le 
plus rigoureux des personnes et des marchandises. Dans l'Empire du Rêve, 
lieu d'asile de tous ceux que ne satisfait pas la civilisation moderne, on 
pourvoit à tous les besoins corporels. Loin de la pensée du maître de ce 
pays d'avoir voulu créer une utopie, une sorte d'état de l'avenir. Soit 
dit accessoirement, le persistant besoin matériel y est exclu. Les buts 
principaux que visent cette communauté sont bien moins ceux de la 
conservation des valeurs réelles, de la population, de l'individu. Non, 
absolument pas! ... En premier lieu, il faut remarquer que tout homme 
qui est accueilli chez nous, y est prédestiné par sa naissance ou par un 
sort ultérieur ... L'état sanitaire chez nous est excellent ... Perle est située 
sur le même parallèle que Munich, mais le climat y est d'une telle clé­
mence que les plus grands nerveux s'en trouvent bien en peu de temps. 
Et cependant une grande partie des habitants du Rêve étaient autrefois 
les hôtes permanents des sanatoria et des maisons de santé » 41 • Des saletés 
d'usine qu'on a forcées à devenir des villes, des cités eugéniques seront 
bâties pour abriter des populations nombreuses et toujours au travail : 
Magadan, capitale de la Kolyma, construite par les déportés,· « Z » Dorfer 

40. Taylor, ibid. 
41. A. Kubin, L'Autre côté (1909). 
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de l'empire SS, camps de baraques élevé autour des entreprises pour loger 
des ouvriers expulsés de leurs logements par l'occupant •• ; la ville-usine 
maoïste, vrai Béthune pékinois, entourée de murs hérissés cf éclats de 
verre et de grilles qui ceignent totalement l'unité de travail et les immeubles 
d'habitation qui l'environnent". 

Dans un récit intitulé La Drogue, Léon-Paul Fargue avait imaginé des 
faux vivants s'introduisant dans Paris, des voyageurs lointains radica­
lement incompatibles avec l'espèce humaine venant peupler - car ils sont 
extra-plats - les interstices de la ville. Bien sûr, les intrus pouvaient 
prendre le corps et les vêtements cf êtres humains, et tromper les flâneurs 
les plus perspicaces. Mais, sans état-civil, et sans domicile fixe (qui aurait 
risqué de dévoiler leurs filières), les étrangers ne pouvaient compter sur 
aucune complicité. Captifs de la grande ville, contraints par leur situation 
clandestine de ne jamais sortir des agglomérations denses, où ils pouvaient 
passer inaperçus, les visiteurs étaient en même temps, pour la ville, 
irrecfvables. Ils lui étaient allergiques. Civilement inexistants, ils n'étaient 
ni véritablement substantiels, ni vraiment autochtones, bref ils n'étaient 
pas de vrais « résidents». Ils démontraient de cette façon seule, pour tout 
observateur attentif, qu'ils différaient des êtres humains. En cfautres 
termes, ils se dénonçaient moins par un stigmate visible, que par leur 
néant administratif. Après quoi seulement pouvaient intervenir des indices 
empruntés aux sciences : les étrangers étaient combustibles ou bien corro­
sifs, transparents à la lumière noire ou sensibles aux ultra-sons". La ville 
investie par cfinquiétantes sociétés secrètes peuplant ses interstices 
(pourquoi pas les 365 appartements ? ) est une image ancienne. Mais il 
nous est pourtant loisible ely lire le dernier visage de l'ennemi. De moins 
en moins corporel, de moins en moins anatomique ou clinique si l'on 
veut, certes, sa conduite anormale, son corps malade, ses réflexes dan­
gereux le signalent. Mais c'est d'être une inexistence administrative, une 
adversité démographique, un fantôme statistique, un rassemblement 
d'intrus hétéroclites, une population quasi inhumaine parce que, à un 
certain moment, se sera rompu sa filiation avec l'espèce, enfin un peuple 
mal défini de surnuméraires, qui surtout le dénoncent. 

42. Robert L. Koehl, German Resettlement and population policy ( 1939-45), 
Harvard, 1957. 

43. CL et J . Broyelle, E. Tschirhart : Deuxième retour de Chine, Paris, 1977. 
44. Cf. R. Caillois, Petit guide du XV' arrondissement à l'usage des fantômes, 

Paris, 1977. 
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La guerre est daw les villes : état d'urgence sanitaire, chasse aux 
dégénérés, guerre aux intrus. Les prises du pouvoir s'exerceront dans des 
villes soulevées par des tremblements de terre. Désormais, il n'est plus 
de menace de crise, de crime sanglant, qui ne s'accompagnent de l'écrou­
lement d'une maison évacuée. 

Lion Murard - Patrick Zylberman. 

Nous remercions pour leur aide et conseils Jean-Marie Doublet, Alain 
Faure, Bruno Portier, Patrick Fridenson, Yves Lequin, Andrew Lincoln et, 
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