FEVRIER 1959

Nous y arrivons, dans ces Cévennes-ci, au lendemain ou presque d’une vaste crue
qui s'était emparée des riviéres et avait envahi les vitles. il y avait encore dans les
pylénes de la force €lectrique des enchevétrements de branches et d'arbres pris
dans les mailles de fer. On aurait dit des nids. Nous étions six plus des enfants
et, parmi nous, un « personnage » dénommeé Yves, avec lequel je passais des heures
a traquer la chévre dans les dessins qu’il « me » faisait chaque jour, vers dix-sept
heures. Nous en étions la depuis deux ou trois ans, tous les deux et tous les jours
ou quasiment : « lui », résolument, y allait d'un tracé qui se réitérait identique, une
ligne horizontale d'ou pendaient des petits traits, une dizaine ou plus. alors je disais :
- un peigne ? £t lui qui avait peiné pour ce faire, de la salive en bulles au coin des
levres, beuglait: - une chévre !... Il riait, plutét joyeux. A s'en référer a ce qu’il en
pensait. c’était plutét moi l'idiot qui y voyait un peigne la ou il avait dessiné une
chévre. Etla farce, entre nous, ne s'usait pas, ne perdait pas son sel ; nous la retrou-
vions, chaque jour, et je suis & peu pres certain que si Yves, tout a I'heure, passait
par la, ce qui pourrait bien arriver, il doit avoir trente ans ou plus cet Yves de mainte-
nant, et sije lui disais :

- Alors ?

i me répondrait :

- Alors ?

Alors je lui dirais, en posant une vaste feuille et un crayon entre nous sur la table :

- Tu enfais une ?

Etil s'y mettrait. J'attendrais pour dire ce que j’y verrais, sur le papier, et je le dirais :

- une brosse ?

Etilbeuglerait :

- une chevre'!

A faire trembler les vitres, et savoir lequel de nous deux serait le plus content, un
peu ivre plutdt de cette joie qui submerge les anciens combattants au détour d'une
rencontre.

/l est probable que les cartes de maintenant ricochent de ces chevres-Ia.

Ce journal que j'écris vient en légende non pas d’une carte tracée par nos mains,
mais d'une photo prise d'avion. Ce lieu, dit le Séré, vu de la-haut, se présente ainsi.
Je retrouve, tout en bas de {'image, la vaste maison ou nous avons vécu pendant
quelques années. On en voit le toit, petite tache grise rectangulaire. C’est bien sous
ce loit-la que plus de mille traces successives et identiques de ce quelque chose
& la mine de plomb, qui surgissait chaque jour entre nous, venait braver et le bon
sens, et le langage. Tout autour, les vagues bien érodées de la chaine hercynienne.
Des Cévennes. j'en apprenais I'histoire, par bribes qui s'avéraient vivaces comme
du chiendent. Les poutres de cette maison qui nous abritait étaient de ce méme
bois dontles galéres avaient eté faites.

Et c’est en 1970 que le Séré est devenu un des lieux de cette tentative-ci. Sur la
photo, I'eau s’y voil. trace noire qui y va de ses détours et ce qui apparait, quasiment
cerné parles méandres, c'est un cirque.

Pour ce Cahier/3 ou les « Cernes » vont apparaitre comme un des caractéres de
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cette « calligraphie » qui nous est advenue ces temps derniers, il y fallait ce prélude
qui tombe littéralement du ciel.

Quant a ce qu'il en est de « nos » trajets, on y voit sur cette image, & I'évidence,
que routes et chemins se tracent tout seuls pour peu que le regard y soit suspendu,
a quelque cerf-volant dont la hauteur qu'il peut prendre dépend et de son envergure
etdesvents du moment.

C'est expres que je (passe sous) silence les moteurs.

Des Mirages. if en passe, qui labourent le ciel et s'entrainent a tramer éventuellement
un petit morceau de notre histoire qui, & vrai dire, nous échappe.

Comme nous €chappent, « a I'autre pble » les meéandres de ces lignes d'erre qui
n'y sont pas sur cette photo-la alors qu'elles vont y apparaitre, de carte en carte,
tout au long de ce cahier/ 3.

A force de la regarder, cette photo prise de tout la-haut, on peut y voir, presqu’'au
centre du cirque situé comme a l'aisselle des meandres de |I'eau et des routes. un
petit « cerne » qui n'est certes que coincidence. C'est @ peu prés la qu'un des
« DOus » de ce réseau-ci existe sans relache depuis six ans.



Un psychiatre passant me disait hier :

- Et Bettelheim ?

Propos que je regois souvent.

Que dire sinon que tout ce qui (m')arrive par les canaux de la psychanalyse me
trouve rétif, rétifié, prudent au point d’en tourner prude.

Dés que je les vois venir, ces propos-la qui se reconnaissent de loin, je harde de
la rétice. Mais c’'est la mon histoire.

Et Bettelheim ? Bien s(r que je n‘en sais rien. |l joue, me semble-t-il, de I'institution.
Ledivan devient péniche. Parlant d'ici, je dis radeau.

A l'origine de la psychanalyse, une trouvaille: cet appareil @ tangage dont nous som-
mes pourvus. Enregistrer n'y efface rien et, si j'ai bien compris. la bande s’entortille,
s‘emméle, s’en méle, alors qu’on ne lui demande rien. Et le corps trinque a en étre
marque.

Si je me fie a Janmari, cet apparei! peut n'étre pas branché. Et rien qu'a le voir,
cet autiste, la, éclate la pretention de la poussée du phonétique fermentant en chacun
de nous. D'ou I'enseigne de ces Cahiers: AU DEFAUT DU LANGAGE qui pourrait
aussisedire : AU NOMBRIL DU MONDE.

Corps subtil, le langage est né. Il est né, le divin, du réel tout a fait vierge, Le cordon,
il y a bellelurette qu'il a été avalé. Reste qu'aussi subtil qu'il puisse étre, ce corps-la,
nombril il y a qui ne peut provoquer en lui que de I'effroi car a le laisser voir, son
défaut originel, il y perdrait son tout-pouvaoir.

Alors qu'il est entendu que de !‘entendu rien jamais ne se perd — reste a savoir
ce qui s'en crée — et que cet entendu de par lui-méme prolifére, nous en sommes,
avec Janmari, au vu dont rien jamais ne se perd, et ce qui proliféere alors, faute
de lettre est repére, un de ces mots-dérive de ce radeau bati d'emblée pour n'étre
pas péniche, ou bateau, serait-il ivre ? Le langage, serait-il soulevé en montagnes
crétées, doit pouvoir venir s'y écrouler : il passera a travers et s’engouffrera dans
les intervalles.

C’est dire que notre manceuvre est bien particuliére. Alors que dans un bateau qui
s'inspire de la coque, le souci est de colmater les bréches, le nétre est de les mainte-
nir, ces bréches par ou le langage vient se faire peigner al'‘'occasion de ses élans.
Maintenir les interstices, tel devrait étre le travail de ces cartes que nous tragons.
Je dis bien: « devrait ». Nos « réflexes » pensés sont vieux comme le langage en
nous inveétére, et ces cartes qui devraient nous permettre de curer sans cesse les
interstices, le langage arrive a les macher et a les remacher, a les ruminer, chévre
qu'il est et papier qu’elles sont, et s’en bouche I'a-vide de ces interstices par quoi
un radeau se distingue d'une coque. Et ¢ca continue a voguer, comme si de rien
n'était, sauf que voila re-fondés et I'un et I'autre et toutes les stratégies du réciproque.
Et le langage y va bon train a radouber. Nous voila pris a écoper, faute d'avoir brisé
a temps I'élan qui nous advient de colmater, qui peut en I'occurrence s'écrire : se
dire. Faute d'avoir ménagé les issues par ou ce se-dire se serait écoulé, nous en
voila comblés.

Et I'nabitude ne s'en prend pas en quelques heures d'envisager sans terreur, que
plusily a de trous, moins I'eau rentre.



Parler carte, c’est évoquer ce scrupule qui importe, dans notre a-faire, tout autant
que la vérité, si j'ai bien entendu, en psychanalyse, cette vérité-la y étant révélée
al'archi-pointe du mensonge.

Ici, la pointe est a son affaire puisqu'il s’agit de tracer et méme de graver. Mais
alors que la verité finit par se faire jour. et arrive enfin, si le scrupule n'y est pas
d'emblée et dans le cours du geste de TRACER. autant s'en éviter la peine et la
joie et le passe-temps, car c'est justement le scrupule qui vient griffer la bedaine
au bon endroit de I'Ubu-moi.

SCRUPULE : - « Petit caillou », dit le dictionnaire, « ancien poids de 24 grains ».
Grain : - « Ancienne mesure frangaise de masse valant 0.053 gramme », « veiller au
grain : étre sur ses gardes. »

Ceci lu, il me faut me séparer du dictionnaire qui parle, a propos de scrupufe d'« in-
quiétude de conscience », Pourtant, il s'agit bien, lors d'un tracer de quelque ligne
d’'erre, de I'étre, consciencieux, mais d'une maniére tout a fait outranciére. Le retors
du langage peut s'en trouver surpris que la calligraphie respectueuse d’'un trajet
déploie des arabesques qui s'innocentent de la lettre. Nulle inquiétude dans cet a-fai-
re. Les trajets d’'un enfant autiste se font d’emblée - et alors ? -détours aux yeux
de qui pense direct. Des détours. il en pleut sur toutes les cartes. les lignes d'erre
s'y faufilant a qui mieux mieux a tergiverser de I'y aller.

Ce grace a quoi le détour nous apparait ne peut provenir que d'une certaine idée
que le direct, ¢a existerait. Voire. C'est ce sacré mot de ligne qui nous a foutu dedans.
Le moindre mot auto-suggeéere, engendre, et ¢a va de soi que d’'avoir pensé : ligne,
on en soit a droite. Et voila que va venir se poser le probléme du droit au détour.
Maitre de la vérité, le psychanalyste. Je I'ai lu.

Alors il nous faut acquérir une certaine maitrise du scrupule sans quoi TRACER ne
serait que chemins qui, venant de ce que le langage peut tenir de Rome, y rameéne-
raient.

LES CARTES, il faut y revenir a tout moment. a ce qu’elles devraient étre et qu'elles
ne sont pas, prises qu’'elles sont dans I'usage du réseau. Les cartes de ces derniers
temps avaient un défaut. Elles transcrivaient un événement récent; on les faisait
parler ; elles tournaient toujours a raconter ce qui venait de se passer, ce qui se
passait a ce moment-la. Alors que le vrai travail des cartes, et c’est la que c'est
difficile, c'est de retracer la ligne d'erre d'un gamin et s’apercevoir que cette ligne
d'erre nous eéchappe, que nous ne saisissons pas du tout quel peut étre le projet
du gamin, s'apercevoir que les lignes d’'erre sont aimantées par quelque chose.

C'est donc que pour pouvoir tracer, il faut un certain temps de séjour la: encore
faut-il avoir vécu proche d’'un certain nombre d'enfants pour s‘apercevoir qu'ils ont
quelque chose de commun entre eux. Ce quelque chose de commun prend des for-
mes surprenantes. Pour une dizaine d’'entre eux, c'est feuilleter un livre, faire battre
les pages. Ce feuilleter peut s’inscrire, se penser, étre dit: un chevétre qui est de
méme nature qu'un détour dans la mesure ou la nécessité, la cause de ce détour
nous échappent.

D'un chevétre on peut donc dire qu’'il est la cause qui nous échappe de ce qui nous
échappe. Par exemple I'attirance pour I'eau est un fait trés commun a tous les gosses
autistes. De méme le fait que devant une fourche de chemins il y ait arrét, balance-
ment. C'est un fait commun des lignes d'erre. Le terme de chevétre désigne donc
simplement ce fait qu'il y a quelque chose qui attire bon nombre de lignes d'erre.

Par exemple a Vergeéle, en arriére ou a I'écart de la maison ou se nouent la plupart

9



des trajets coutumiers il y a les restes d'un ancien four a pain écroulé. Et c'est sur
ces marches d'escalier que se tiennent voiontiers - pour voir, pour étre vus ? - I'un
ou l‘autre des gamins qui s’y trouvent. Elles attirent leurs lignes d'erre ; on peut dire,
inscrire de ce nceud-la qu’il est un chevétre.

Mais ce n'est jamais tout. Le chevétre c'est aussi I'eau. le feu, etc. Qu’y a-t-il de
commun entre ces chevétres qui provoquent des comportements ou des gestes qui
nous échappent ?

- Quel rapport feriez-vous alors entre un stereotype qui n'est ni fonctionnel
ni symbolique et un chevétre ?

Le stéréotype c'est de 'émoi manifeste. |l y a la une émotion profonde provoquée
par quelque chose. C'est, dans les cartes, par ce balancer de Janmari que nous
nous sommes mis a chercher ce qui pouvait faire repéere. Les stéréotypes qui remon-
teraient de la mécanique propre de I'enfant autiste, je n'y crois pas. Tout mouvement
a l'infinitif évoque l'idée d'un chevétre possible, c’est la ol I'humain apparait. Il faudra
se dire un jour que lI'espéce humaine n'est pas plus con que les hirondelles, les
canards ou les oies. Ce que les cartes nous permettent de découvrir c'est le tout
naturel dont on peut penser qu'il apparait par la vacance du langage que ces en-
fants-la vivent. Mais il est certain que nous ne sommes pas que des oies.

L'émoi est donc bien provoqué par quelque chose d’extérieur dans un lieu et dans
un moment mais il ne s'agit pas de la conjugaison des personnes, mais de tout autre
chose qui n'a pas de finalite.

... Les cartes de la derniére période étaient plutét poussées a transcrire nous la.
Elles servaient de béquille au fait que les lieux s’installent comme ci ou comme ¢a.
Et les distances entre les lieux n'y sont pas pour rien. Les premiéres cartes de Jac-
ques — celles de I'lle d'en bas — étaient plus a /'aise sa maniére de s'établir était
soutenue par les autres. Alors que pour Jean et Dominique au Serret, a 25 km des
autres lieux, l'accent s‘est mis tout naturellement sur la structure du lieu, les cartes
étaient fortifiées en quelque sorte.

D’ou la nécessité de resserrer les liens et les lieux, de décantonner. de faire que
la liaison entre les lieux soit plus fréequente, que Jacques étaye le réseau. C'est ce
qui fait que les cartes d’aujourd’hui sont plus atlentives aux lignes d'erre. Il s‘agit
de s'apercevoir que tout ne passe pas seulement entre une présence proche et un
gamin. Il n'y a la que des moments bien particuliers, mais reste la toile d'araignée
de I'ensemble du réseau. Et il est certain que notre présence dans un lieu alors
que nous en sommes absents c'est du langage : le réseau c'est du langage puisque
c'est la conscience que chacun d'entre nous a de la présence des autres. C'est
pourquoi il ne faudra peut-étre pas s'entéter a tracer uniquement des trajets.

En somme il faut a tout moment raviver ce qui tend a s’ensabler dans un lieu, faire
que les uns et les autres soient plus attentifs a ce qui échappe au coutumier ; et
pour que cette recherche soit intéressante, il faut aller jusqu’a I'hypothése des chevé-
tres et se dire que s'« ifs » nous échappent, nous conjugaison de personnes de bonne
volonté, c'est vers des chevétres qu«its ». Nous cherchent. lls Nous cherchent la
olu nous ne sommes plus ; ils n'échappent pas a I'humain. L'humain n'est pas ce
qu'on dit. ce que nous en disons. Bien sur i'autiste n'est pas le représentant en
personne de I'humain mais demeure pour lui cette échancrure vers le tout nature!
qui chez nous est ensablée.

Les cartes de maintenant (Mars 1976) visent a ce que chacun se remémore de ces
brefs moments, provoqués par la présence la d'enfants autistes et qui sont des mo-
ments d'émoi commun En sachant qu'il ne s’agit que de moments. Une pierre a
briquet n'‘est pas du concentré d'étincelles. Il y a des dispositifs d'existence qui se
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prétent a ces moments et d'autres qui sont pauvres en moments. Janmari est un
révelateur de ces moments alors que les autres sont retenus par cette espéce de
contratque le langage instaure.

- « Foutre la paix » c'est donc n'accorder a I'enfant autiste que le plus bas
degré de la liberté : celui de tourner en rond. Dédain total ou I'on présuppose
qu‘ainsi{{ S'exprime et qu'on respecte un S que nous avons introduit nous-mé-
mes. Etablir, mettre en place des dispositifs d'existence qui étalentles gestes
et choses, qui courtcircuitent la relation entre deux personnes, c'est permettre
des initiatives qui echappent a tout prédire et qui peuvent aussi leurrer en
se donnant comme des réponses & nos adresses

Ce que vous dites maintenant va plus loin: A l'insu de notre intention
consciente Janmari exprime bien, par moments, un émoi commun. Les vire-
voltes de sa ligne d’erre ne sont pas seulement le signe qu'il NOUS cherche,
mais aussi qu'il marque, qu'il scande & sa maniére des moments qui pour
nous sont toufours perdus.

- Le Corps commun n'est pas un cadastre. C'est un ensemble de moments ou I'émoi
n'‘est pas pour rien. L'immuable, iis en veulent et nous transcrivons cela en: « |l
faut que chaque chose soit a sa place ». Il en faut de la quiétude mais I'immuable
n'est pas de Yimmobile. Le coutumier n’est pas le routinier. Bien sdr il permet que
le gros des symptomes disparaisse. mais ¢a n'est nécessaire qu'un temps et si nous
en restons 1a, ils en restent la aussi. 1l faut faire attention a ce que peut étre le
hasard. Il faut faire attention a la dimension du blanc: La ligne d’erre nous echappe
mais il y a de ’'émoi commun a la clé.

A simplement transcrire, transposer une sensation ou un événement, on perdrait de
vue la véritable démarche des cartes qui est de tracer et grace a des tracers scrupu-
leux s'apercevoir de tout autre chose que ce qu'on a voulu y mettre. Par exemple
au deébut nous tracions simplement les lignes d'erre des gamins. Puis par je ne sais
trop quel réflexe, nous nous sommes mis a tracer nos trajets et ce n'est que des
mois apres qu'a pu apparaitre I'importance du nceud de nos trajets. C'est 1a la diffe-
rence entre transcrire une sensation et tracer pour permettre qu’'apparaisse tout autre
chose que du ressenti.

Entretren avec ! Joseph (7-8 Mars 1976)
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