
FÉVRIER 1959 

Nous y arrivons, dans ces Cévennes-ci, au lendemain ou presque d'une vaste crue 
qui s'était emparée des riviéres et avait envahi les villes. 1/ y avait encore dans les 
pyl6nes de la force électrique des enchevétrements de branches et d'arbres pris 
dans les mail/es de fer. On aurait dit des nids. Nous étions six plus des enfants 
et, parmi nous, un ... personnage,. dénommé Yves, avec lequel je passais des heures 
à traquer la chèvre dans les dessins qu'il Of me � faisait chaque jour, vers dix-sept 
heures. Nous en étions là depuis deux ou trois ans. tous les deux et tous les jours 
ou quasiment: ... lui ., résolument, y allait d'un tracé qui se réitérait Identique, une 
ligne horizontale d'où pendaient des petits traits, une dizaine ou plus, alors je disais.
- un peigne ? Et lui qui avait peiné pour ce faire, de la salive en bulles au coin des 
lêvres, beuglait.- - une chêvre ! .. , Il riait, plutôt joyeux. A s'en référer à ce qu'il en 
pensait. c'était plut6t moi l'idiot qui y voyait un peigne là où il avait dessiné une 
chèvre, Et la farce, entre nous, ne s'usait pas, ne perdait pas son sel: nous la retrou
vions, chaque jour, et je suis à peu puis certain que si Yves, tout à l'heure, passait 
par la, ce qui pourrait bien arriver, il doil avoir trente ans ou plus cet Yves de mainte
nant, et si je lui disais: 
- Alors ? 
il me répondrait: 
- Alors ? 
Alors je lui dirais, en posant une vaste feuille et un crayon entre nous sur la table: 
- Tu en fais une ? 
Et il s'y mettrait. J'attendrais pour dire ce que j'y verrais, sur le papier, el je le dirais: 
- une brosse ? 
Et il beuglerait : 
- une chèvre! 
A faire trembler les vitres, et savoir lequel de nous deux serait le plus content. un 
peu ivre plutôt de cette joie qui submerge les anciens combattants au détour d'une 
rencontre. 
Il est probable que les cartes de maintenant ricochent de ces chevres-la, 

Ce journal que j'écris vient en légende non pas d'une carte tracée par nos mains, 
mais d'une photo prise d'avion, Ce lieu, dit le Séré, vu de là-haut. se présente ainsi, 
Je retrouve, tout en bas de /'image, la vaste maison où nous avons vécu pendant 
quetques années. On en voit le toit, petite tache grise rectangulaire. C'est bien sous 
ce lait-lé que plus de mille traces successives et identiques de ce quelque chose 
à la mine de plomb, qui surgissait chaque jour entre nous, venait braver et le bon 
sens. et le langage. Tout autour, les vagues bien érodées de la chaine hercynienne. 
Des Cévennes, j'en apprenais l'histoire, par bribes qui s'avéraient vivaces comme 
du chiendent. Les poutres de cette maison qui nous abritait étaient de ce même 
bois dont les galères avaient été faites, 

Et c'est en 7970 que le Séré est devenu un des lieux de cette tentative-ci, Sur la 
photo, l'eau s'y voit. trace noire qui y va de ses détours el ce qui apparait, quasiment 
cerné par les méandres. c'est un cirque, 
Pour ce Cahier/3 où les Of Cernes,. vont apparaitre comme un des earacteres de 
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cette . calligraphie . qui nous est advenue ces temps derniers, il y fal/ait ce prélude 
qui tombe littéralement du ciel. 
Quant il ce qu'il en est de « nos,. trajets, on y voit sur cefte image, il l'évidence, 
que routes et chemins se tracent lout seuls pour peu que le regard y soit suspendu, 
à quelque cerf-volant dont la hauteur qu'il peut prendre dépend el de son envergure 
et des vents du moment. 
C'est exprès que je (passe SOUS) silence les moteurs, 
Des Mirages, il en passe, qui labourent le ciel et s'entraînent à tramer éventuellement 
un petil morceau de notre histoire qui, il vrai dire, nous échappe. 
Comme nous échappent, • il l'aulre pôle,. les méandres de ces lignes d 'erre qui 
n'y sont pas sur cette photo-là alors qu'elles vont y apparailre, de carte en carle, 
tout au long de ce cahier /3. 

A force de /a regarder, cette photo prise de toul la-haut, on peut y voir, presqu'au 
centre du cirque situé comme à l'aisselle des méandres de l'eau et des routes, un 
petit «cerne � qui n'est certes que coincidence. C'est à peu pres la qu'un des 
u nous � de ce réseau-ci existe sans relâche depuis six ans. 
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Un psychiatre passant me disait hier; 
- Et Bettelheim ? 
Propos que je reçois souvent. 
Que dire sinon que tout ce qui (m')arrive par les canaux de la psychanalyse me 
trouve rétif, rétifié, prudent au point d'en tourner prude. 
Dès que je les vois venir, ces propos-là qui se reconnaissent de loin, je harde de 
la rétice. Mais c'est là mon histoire. 
Et Bettelheim ? Bien sûr que je n'en sais rien. Il joue, me semble-I-il, de l'institution. 
Le divan devient péniche. Parlant d'ici, je dis radeau. 
A l'origine de la psychanalyse, une trouvail le: cet appareil â langage dont nous som
mes pourvus. Enregistrer n'y efface rien et, si Jai bien compris, la bande s'entortille, 
s'emmêle, s'en mêle, alors qu'on ne lui demande rien. Et le corps trinque à en être 
marqué. 
Si je me fie à Janmari, cet appareil peut n'être pas branché. Et rien qu'à le voir, 
cet autiste, là, éclate la prétention de la pOUSSée du phonétique fermentant en chacun 
de nous. D'où l'enseigne de ces Cahiers : AU DËFAUT DU LANGAGE qui pourrait 
aussi se dire; AU NOMBRIL DU MONDE. 
Corps subtil, le langage est né. Il est né, le divin, d u  réel tout à fait vierge, Le cordon, 
il y a  belle lurette qu'il a été avalé. Reste qu'aussi subtil qU'il puisse être, ce corps-là, 
nombril il y a qui ne peut provoquer en lui que de l'effroi car à le laisser voir, son 
défaut originel, il y perdrait son tout-pouvoir. 
Alors qu'il est entendu que de l'entendu rien jamais ne se perd - resle à savoir 
ce qui s'en crée - et que cet entendu de par lui-même prolifère, nous en sommes, 
avec Janmari, au vu dont rien jamais ne se perd, el ce qui prolifère alors, faute 
de leltre est repère, un de ces mots-dérive de ce radeau bâti d'emblée pour n'être 
pas péniche, ou bateau, serait-il ivre ? Le langage, serait-il soulevé en montagnes 
crêtées, doit pouvoir venir s'y écrouler : il passera à Iravers et s'engouffrera dans 
les intervalles. 
C'est dire que notre manœuvre est bien particulière. Alors que dans un bateau qui 
s'inspire de la coque, le souci est de colmater les brèches, le nôtre est de les mainte
nir, ces brèches par où le langage vient se faire peigner à l'occasion de ses élans. 
Maintenir les interstices, tel devrait être le travail de ces cartes que nous traçons. 
Je dis bien : • devrait _. Nos . réllexes. pensés sont vieux comme le langage en 
nous invétéré, et ces cartes qui devraient nous permettre de curer sans cesse les 
interstices, le langage arrive à les mâcher et à les remâcher, à les ruminer, chèvre 
qu'il est et papier qu'elles sont, et s'en bouche l'à-vide de ces interstices par quoi 
un radeau se distingue d'une coque. Et ça continue à voguer, comme si de rien 
n'était, sauf que voilà re-fondés el l'un et l'autre et toutes les stratégies du réCiproque. 
Et le langage y va bon train à radouber. Nous voilà pris à écoper, faute d'avoir brisé 
à temps l'élan qui nous advient de colmater, qui peut en I"occurrence s'écrire : se 
dire. Faute d'avoir ménagé les issues par où ce se-dlre se serait écoulé, nous en 
voilà comblés. 
Et l'habitude ne s'en prend pas en quelques heures d'envisager sans terreur. que 
plus il y a de trous, moins l'eau rentre. 
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Parler carte, c'est évoquer ce scrupule qui importe. dans notre à-faire. tout autant 
que la vérité, si j'ai bien entendu. en psychanalyse, cette vérité-là y étant révélée 
à rarchi-pointe du mensonge. 

Ici, la pointe est à son affaire puisqu'il s'agit de tracer et méme de graver. Mais 
alors que la vérité finit par se faire jour. et arrive enfin, si le scrupule n'y est pas 
d'emblée et dans le cours du geste de TRACER, autant s'en éviter la peine et la 
joie et le passe-temps, car c'est justement le scrupule qui vient griffer la bedaine 
au bon endroit de l'Ubu-moi. 
SCRUPULE : - • Petit caillou _, dit le dictionnaire, • ancien poids de 24 grains_. 
Grain : - .. Ancienne mesure française de masse valant 0.053 gramme _, .. veiller au 
grain : être sur ses gardes. _ 
Ceci lu, il me faut me séparer du dictionnaire qui parle, à propos de scrupule d' .. in
quiétude de conscience _. Pourtant, il s'agit bien, lors d'un tracer de quelque ligne 
d'erre, de l'être, consciencieux, mais d'une manière tout à fait outrancière. Le retors 
du langage peut s'en trouver surpris que la calligraphie respectueuse d'un trajet 
déploie des arabesques qui s'innocentent de la lettre. Nulle inquiétude dans cet à-fai· 
re. Les trajets d'un enfant autiste se font d'emblée - et alors ? ·détours aux yeux 
de qui pense direct. Des détours. il en pleut sur toutes les cartes. les lignes d'erre 
s'y faufilant à qui mieux mieux à tergiverser de l'y aller. 
Ce grâce à quoi le détour nous apparaît ne peut provenir que d'une certaine idée 
que le direct. ça existerait. Voire. C'est ce sacré mot de ligne qui nous a foutu dedans. 
Le moindre mot auto-suggère, engendre, et ça va de soi que d'avoir pensé : ligne, 
on en soit à droite. Et voilà que va venir se poser le problème du droit au détour. 
Maître de la vérité, le psychanalyste. Je l'ai lu. 
Alors il nous faut acquérir une certaine maîtrise du scrupule sans quoi TRACER ne 
serait que chemins qui, venant de ce que le langage peut tenir de Aome. y ramene
raient. 

• 

LES CARTES, il faut y revenir à tout moment. à ce qu'elles devraient être et qu'elles 
ne sont pas. prises qU'elles sont dans l'usage du réseau. Les cartes de ces derniers 
temps avaient un défaut. Elles transcrivaient un événement récent : on les faisait 
parter : elles tournaient toujours à raconter ce qui venait de se passer, ce qui se 
passait à ce moment-là. Alors que le vrai Iravail des cartes, et c'est là que c'est 
difficile, c'est de retracer la ligne d'erre d'un gamin et s'apercevoir que cette ligne 
d'erre nous échappe, que nous ne saisissons pas du tout quel peut elre le projet 
du gamin. s'apercevoir que les lignes d'erre sont aimantées par quelque chose. 

C'est donc que pour pouvoir tracer, il faut un certain temps de séjour là : encore 
faut-il avoir vécu proche d'un cerlain nombre d'enfants pour s'a percevoir qu'ils ont 
quelque chose de commun entre eux. Ce quelque chose de commun prend des for
mes surprenantes. Pour une dizaine d'entre eux, c'est feuilleter un livre, faire battre 
les pages. Ce feuilleter peut s'inscrire. se penser, être dit : un chevêtre qui est de 
même nature qu'un détour dans la mesure où la nécessité, la cause de ce détour 
nous échappent. 
D'un chevétre on peut donc dire qu'il est la cause qui nous échappe de ce qui nous 
échappe. Par exemple l'attirance pour l'eau est un fait tres commun à tous les gosses 
autistes. De même le fait que devant une fourche de chemins il y ait arrêt, balance
ment. C'est un fait commun des lignes d'erre. Le terme de chevêtre désigne donc 
simplement ce lait qu'il y a quelque chose qui attire bon nombre de lignes d'erre. 
Par exemple à Vergèle, en arrière ou à l'écart de la maison où se nouent la plupart 
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des trajets coutumiers il y a les restes d'un ancien four à pain écroulé, Et c'est sur 
ces marches d'escalier que se tiennent volontiers · pour voir, pour être vus ? - l'un 
ou l'autre des gamins qui s'y trouvent. Elles attirent leurs lignes d'erre ; on peut dire, 
inscrire de ce nœud-là qu'il est un chevêtre, 
Mais ce n'est jamais tout. le chevétre c'est aussi t'eau, le leu, etc. Qu'y a-t-il de 
commun entre ces chevêtres Qui provoquent des comportements ou des gestes qui 
nous échappent ? 

• Duel rapport feriez-vous alors entre un steréotype qui n'est ni fonctionnel 
ni symbolique el un chevêtre? 

Le stéréotype c'est de t'émoi manifeste, Il y a là une émotion profonde provoquée 
par quelque chose. C'est, dans les cartes, par ce balancer de Janmari que nous 
nous sommes mis à chercher ce Qui pouvait faire repère, les stéréotypes qui remon
teraient de la mécanique propre de t'enlant autiste, je n'y crois pas, Tout mouvement 
à l'infinitif évoque l'Idée d'un chevêtre possible, c'est là où l'humain apparaît. Il faudra 
se dire un jour que t'espèce humaine n'est pas plus con Que les hirondelles, les 
canards ou les oies, Ce Que les cartes nous permettent de découvrir c'est le tout 
naturel dont on peut penser Qu'il apparaît par la vacance du langage Que ces en
fants-là vivent. Mais il est certain que nous ne sommes pas que des ales, 
l'émoi est donc bien provoqué par quelque chose d'extérieur dans un lieu et dans 
un moment mais il ne s'agit pas de la conjugaison des personnes, mais de tout autre 
chose Qui n'a pas de finalité. 

les cartes de la dernière période étaient plutôt poussées à transcrire nous là, 
Elles servaient de béquille au fait que les lieux s'installent comme ci ou comme ça, 
Et les distances entre les lieux n'y sont pas pour rien, les premières cartes de Jac
Ques - celles de t'Ile d'en bas - étaient plus a l'aise sa manière de s'établir était 
soutenue par les autres. Alors Que pour Jean et Dominique au Serrel. à 25 km des 
autres lieux, l'accent s'est mis tout naturellement sur la structure du lieu, les cartes 
étaient fortifiées en Quelque sorte. 
D'où la nécessité de resserrer les liens et les lieux, de décantonner, de faire que 
la liaison entre les lieux soit plus fréquente, que Jacques étaye le réseau, C'est ce 
qui fait que les cartes d'aujourd'hui sont plus attentives aux lignes d'erre, Il s'agit 
de s'apercevoir que tout ne passe pas seulement entre une présence proche et un 
gamin, Il n'y a là Que des moments bien particuliers, mais reste la toile d'araignée 
de l'ensemble du réseau, Et il est certain que notre présence dans un lieu alors 
que nous en sommes absents c'est du langage : le réseau c'est du langage puisque 
c'est la conscience que chacun d'entre nous a de la présence des autres. C'est 
pourquoi II ne faudra peut-être pas s'entêter à tracer uniquement des trajets. 
En somme Il faut à tout moment raviver ce qui tend à s'ensabler dans un lieu, faire 
que les uns et les autres soient plus attentifs à ce qui échappe au coutumier: et 
pour Que cette recherche soit intéressante, il faut aller jusqu'à t'hypothèse des chevê
tres et se dire que s'. ils • nous échappent, nous conjugaison de personnes de bonne 
volonté, c'est vers des chevêtres qu. ils., Nous cherchent. Ils Nous cherchent là 
où nOUS ne sommes plus : ils n'échappent pas à l'humain, L'humain n'est pas ce 
qu'on dit. ce que nous en disons, Bien sur t'autiste n'est pas le représentant en 
personne de l'humain mais demeure pour lui cette échancrure vers le tout naturel 
Qui chez nous est ensablée. 

Les cartes de maintenant (Mars 1976) visent ci ce que chacun se remémore de ces 
brefs moments, provoqués par la présence là d'enfants autistes et qui sont des mo
ments d'émoi commun En sachant qu'il ne s'agit Que de moments, Une pierre à 
briquet n'est pas du concentré d'étincelles. 11 y a des dispositifs d'existence qui se 
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prêtent à ces moments et d'autres qui sont pauvres en moments. Janmari est un 
révélateur de ces moments alors que les autres sont retenus par cette espèce de 
contrat que le langage instaure, 

- • Foutre la paix . c'est donc n'accorder à l'enfant autiste que le plus bas 
degre de la liberte : celui de tourner en rond, Dêdain total ou l'on presuppose 
qu'ainsi II S'exprime et qu'on respecte un S que nous avons introduit nous-mê
mes. Etablir, mettre en place des dispositifs d'existence qui etaient les gestes 
et choses, qui courtcircwtent la relation entre deux personnes, c'est permettre 
des initiatives qui echappent ci tout predire et qui peuvent aussi leurrer en 
se donnant comme des réponses ci nos adresses, 
Ce que vous dites maintenant va plus loin: A t'insu de notre intention 
consciente Janmari exprime bien. par moments, un émoi commun. Les vire
voltes de sa ligne d'erre ne sont pas seulement le signe qu'il NOUS cherche, 
mais aussi qu'il marque, qu'il scande à sa maniere des moments qui pour 
nous sont toujours perdus. 

Le Corps commun n'est pas un cadastre. C'est un ensemble de moments où l'émoi 
n'est pas pour rien. L'Immuable, ils en veulent et nous transcrivons cela en : • Il 
faut que chaque chose soit à sa place • .  I l  en faut de la quiétude mais l'immuable 
n'est pas de l'immobile. Le coutumier n'est pas le routinier. Bien sûr il permet que 
le gros des symptômes disparaisse, mais ça n'est nécessaire qu'un temps et si nous 
en restons la, ils en restent la aussi. Il laut faire attention a ce que peut être le 
hasard. Il laut laire attention à la dimension du blanc : La ligne d'erre nous êchappe 
mais il y a de l'émoi commun a la clé, 
A simplement transcrire, transposer une sensallon ou un événement, on perdrait de 
vue la véritable démarche des cartes qui  est de tracer et grâce â des tracers scrupu
leux s'apercevoir de tout autre chose que ce qu'on a voulu y mettre. Par exemple 
au début nous tracions simplement les lignes d'erre des gamins, Puis par je ne sais 
trop quel réllexe, nous nous sommes mis à tracer nos trajets et ce n'est que des 
mois après qu'a pu apparaître l'importance du nœud de nos trajets. C'est là la dillé
rence entre transcrire une sensation et tracer pour permettre qu'apparaisse tout autre 
chose que du ressentI. 

EntretIen avec 1 Joseph (7-8 Mars 1976) 

Il 




