
HISTOIRE D'UNE RECHERCHE : 
DU MILITANTISME PÉDAGOGIQ!IE 

A L'EXPÉRIMENTATION SOCIALE 

1. Militantisme et innovation pédagogiques 

Aux origines du CERF! la réunion autour de la revue Recherches 
de divers groupes de professionnels, parmi lesquels un groupe d'ins
tituteurs. Ce groupe a un projet : « l'école accueillante ». Grâce à 
la mise en œuvre des techniques Freinet, reprises et systématisées 
pour l'école urbaine à l'aide de concepts issus de la psychothérapie 
institutionnelle, un groupe d'instituteurs peut permettre à un groupe 
d'enfants de traverser la scolarité primaire sans exclusion de retardés 
ou d'inadaptés divers. 

Pour l'heure- 1966, 1967 -, le groupe rassemble des institutrices 
et des instituteurs qui œuvrent en ordre dispersé dans diverses 
écoles où ils ont le plus souvent été relégués dans les classes de 
perfectionnement. La petite troupe se prépare aux lendemains pro
metteurs qu'elle se propose par un travail continu d'autoformation : 
des monographies sont faites sur les problèmes rencontrés avec 
les enfants les plus difficiles parmi ceux qui sont accueillis dans ces 
classes. Le groupe expose régulièrement à l'Institut Pédagogique 
National le résultat de ses travaux : des instituteurs non spécialistes 
de la psychiatrie ou de la psychologie réussissent à faire rattraper 
un QI normal à tel ou tel gosse qui leur a été confié, grâce à leur 
pratique particulière d'animation de la classe. 

Ces exposés ont une fonction stratégique : officialiser par la tenue 
dans les locaux même de l'Institut Pédagogique National un discours, 
une recherche, une pratique pédagogiques qui ne sont pas censés 
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avoir cours. Qu'est-ce que cette recherche menée par les instituteurs 
eux-mêmes, sans respect pour la sacro-sainte règle de la séparation 
de l'observateur et de l'observé, sans respect pour les procédures 
éprouvées d'expérimentation? 

L'officialisation est aussi cherchée par la participation à ces 
conférences des idéologues les plus reconnus de l'éducation moderne. 
On espère qu'ils diffuseront en haut lieu la nouvelle de l'existence 
d'un groupe à qui on pourrait confier la direction de l'expérience 
qu'il entend mener : ouvrir dans une banlieue une « école accueil
lante ». 

Dernier élément de cette bataille idéologique : la publication 
autonome par le groupe des résultats de ses travaux, l'accès de son 
discours au statut de littérature militante. A côté de quelques arti
cles parus dans la revue Recherches, sont édités successivement par 
François Maspéro les ouvrages suivants : 

Fernand Oury et Aïda Vasquez : Vers une pédagogie institution
nelle - 1967. 

Fernand Oury et Aïda Vasquez: De la classe coopérative à la péda
gogie institutionnelle - 1970. 

Fernand Oury et Jacques Pain : Chronique de l'école caserne -
1972. 

Le premier de ces ouvrages inaugure la série pédagogique de 
la collection Textes à l'appui. Fernand Oury et Aida Vasquez devien
nent directeurs de cette série. La pédagogie institutionnelle prend 
le statut de lunettes à travers lesquelles sont observés l'ensemble des 
travaux critiques sur l'école susceptibles d'être publiés chez Maspéro. 
Cette promotion a l'avantage d'attirer l'attention sur l'école primaire, 
peu analysée jusque-là. Mais l'enjeu pratique de l'ouverture d'une 
école s'éloigne au fur et à mesure des publications. 

Peu à peu les principaux participants au travail de taupe des 
monographies, qui doit les tenir en haleine jusqu'à l'ouverture de 
l'école, perdent courage. On ne peut rester indéfiniment institutrice 
de classes de perfectionnement, du rebut. On peut se muer en disci
ples d'une nouvelle école de pédagogie qui tend à prendre le statut 
d'alternative politique à ce qui se pratique à l'Education nationale, 
dans une ignorance croissante des problèmes spécifiques des uns et 
des autres. Si l'école accueillante est le fleuron de ce nouveau cou
rant, elle ne pourra avoir, comme toutes les écoles étendards, qu'un 
statut privé, à moins d'être promue par l'Education nationale. 

Pourtant le statut public de l'école, son ouverture aux déshérités, 
sont essentiels à la démonstration qui doit y être faite : les acquisi-
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tions scolaires primaires sont accessibles à pratiquement n'importe 
qui à condition d'utiliser nos techniques pédagogiques. 

Dans la stratégie nouvelle à inventer pour trouver le chemin 
de la réalisation de cette expérience scolaire se pose la question 
d'une meilleure définition de l'enjeu de l'innovation. L'innovation se 
limite-t-elle aux méthodes pédagogiques, consiste-t-elle dans plus 
d'efficacité pour les acquisitions scolaires officiellement promises à 
tout enfant à la sortie de l'école primaire? L'objet de l'école est-il 
bien les acquisitions scolaires, l'apprentissage du maniement des 
trois outils intellectuels que sont la lecture, l'écriture et le calcul? 
Ou bien l'objet de l'école n'est-il pas aussi autre chose, et n'est-ce pas 
cet «autre chose » qui fait problème? Qu'est-ce que cet autre chose? 

2. Qu'est-ce qu'une bonne élève? 

La réponse à cette question s'est esquissée dans mon expenence 
individuelle. Obligée de garder la chambre pendant quatre mois de 
cours préparatoire par la succession des « maladies d'enfants », j'ai 
suivi en deux heures quotidiennes de travail individuel à la maison 
avec ma mère, le programme auquel mes camarades consacraient 
six heures de travail à l'école, deux heures de devoirs à la maison, 
c'est-à-dire l'équivalent horaire d'une journée de travail à l'usine. 

Mon programme de travail scolaire avec ma mère était en fait 
limité au français et au calcul. Le reste ; histoire, géographie et 
sciences naturelles était laissé à la libre disposition de mon appétit 
de lecture, d'autant plus développé que j'étais clouée au lit, et qui 
donc survolait rapidement les petites tranches débitées sous le nom 
de leçons dans mes livres. 

J'ai gardé de cette expérience un mépris sans bornes pour cette 
école que j'ai obligée à me donner toujours le prix d'excellence et 
sur laquelle j'ai pris l'habitude d'acquérir un ou même plusieurs 
temps d'avance, de manière à savoir toujours ce que l'institutrice 
puis les professeurs allaient dire, et à me mesurer avec elles dans 
l'aptitude à expliquer à mes petites camarades. 

L'école a été pour moi le lieu d'un enfermement physique et 
moral, le lieu aussi de la formation d'une sexualité louche. Ayant 
toujours fini la première je passais un temps énorme à réfléchir sur 
la grave question de savoir si sous leurs vêtements, mes vieilles filles 
de professeurs, dont certaines étaient cependant mariées, étaient 
ou non faites comme moi. J'évaluais à quel point leurs peaux devaient 
être plus ou moins fripées en fonction de l'état où étaient arrivés 
leurs visages. J'étudiais longuement leurs nudités imaginaires et je 
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m'interrogeais sans fin sur le pourquoi du manque de soin manifeste 
qu'elles accordaient à leurs personnes. J'avais alors déjà atteint les 
classes de seconde et première. La fille la plus laide de la classe 
avait pour père un professeur. 

C'est en mathématiques que le record de laideur des professeurs 
atteignait son point culminant. Alors que c'était la matière où je 
brillais le plus, je me suis jurée de ne pas me destiner à son ensei
gnement : j'aurais risqué d'avoir des boutons toute ma vie, ou la peau 
tellement sèche que personne n'ait jamais envie de m'embrasser. 
C'est en mathématiques également comme par hasard que l 'inintel
ligence des élèves, leur désintérêt pour les études, se surpassaient. 

Les livres scolaires, ou appartenant à la bibliothèque du lycée, 
étaient les seuls qui ne posaient pas à ma mère la redoutable 
question de savoir si je n'y découvrirais pas des cochonneries et 
notamment qu'il doit être bon de faire l'amour hors du mariage 
puisque la littérature est truffée de ce genre de situations. Il ne 
fallait pas que j'apprenne l'existence d 'autre amour que familial. 
Chaque fois que je voulais lire quelque chose dont j 'avais entendu 
parler par ma meilleure amie (la meilleure amie était aussi quel
que chose d'obligatoire : parmi ses amies il fallait avoir la meil
leure, celle dont les parents se donneraient la peine de contrôler 
le caractère honorable de la famille), ma mère me disait que si 
je l'aimais vraiment je ne lirais pas ce livre qu'elle jugeait inintéres
sant. Pour éviter ces tristes séances de chantage affectif, je me 
cantonnais aux livres explicitement autorisés. A la différence des 
professeurs j'ai donc toujours largement fini le programme scolaire 
avant la fin de l'année, et j'ai toujours fait tous les exercices des 
livres de mathématiques et de sciences. 

La bibliothèque de mes parents ne contenait pas de romans 
immoraux mais seulement des ouvrages de philosophie (chrétiens 
pour la plupart), de droit et de science politique. Je m'y plongeai 
dès l'âge de 14 ans. J'ai acquis ainsi une « maturité intellectuelle » 
qui n'avait d'égal que mon « manque de maturité affective », résul
tats de mon enfermement dans le territoire moral délimité par 
l'école et par la famille. Il faut dire que je disposais d 'une très 
bonne famille, socialement typique pour que le couple famille-école 
soit aussi productif. 

L'absence totale d'autonomie financière complétait d 'ailleurs l'en
fermement. Durant toute ma scolarité je n'ai pas eu un franc qui 
n'ait eu d'avance un usage explicitement décidé par ma mère. La 
fraude était impossible, la fugue aussi avant la majorité. J'ai tra
vaillé et déménagé aussitôt. Le contrôle de l'emploi du temps était 
également total, au quart d'heure près. 
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Qu'est-ce qu'une bonne élève ? Un être soumis, sage, qui aime 
travailler, qui aime travailler et n'aime que cela, qui préfère 
travailler à toute autre activité, qui fuit toute difficulté affective, 
tout heurt avec le monde extérieur, résout tout conflit dans un 
surcroît de travail, un surcroît de travail scolaire, de lecture, d'écri
ture, d'exercice. Lectures, écritures et exercices dont sont exclus 
tous contenus sexuels : le regard des sœurs est là pour y veiller. 

Qu'est-ce que produit le couple famille-école quand il est tota
lement congruent : le travail comme seul et unique désir légitime? 
Peut-on considérer l'école comme la machine centrale de la pro
duction du « travailleur libre » dont parle Marx, détaché de tout 
objet et de tout instrument de travail particulier, du travailleur 
qui ne désire que travailler et se reproduire, du travailleur qui est 
obligé de ne désirer que cela ? Si je dis désirer et non faire, c'est 
qu'il y a dans le capitalisme, et le socialisme aujourd'hui, une crois
sance, la dimension d'un plus. L'esclave était obligé de travailler et 
de se reproduire, il n'était pas obligé de désirer le faire, d'en faire 
toujours plus, comme le prolétaire moderne. 

3. Généalogie de l'école : de la sociologie à l'histoire. 

Munie de cette bonne question qu'un début de militantisme 
syndical étudiant, et la lecture exhaustive de Marx, auquel mon père 
se référait toujours pour justifier ses leçons de morale, avaient 
aidé à se formuler, j'ai démarré des études de sociologie. 

La sociologie était une discipline universitaire aux multiples 
avantages : 

- elle n'était pas une discipline scolaire et je n'en étais pas 
dégoutée par la laideur de ses desservantes et le risque encouru de 
leur ressembler ; 

- elle était un moyen certain de faire de la politique, c'est-à-dire 
de se révolter, légitimement, sous couvert de science et de travail; 

- elle était la discipline d'un couple d'amis de mes parents qui 
semblaient fonctionner de façon totalement égalitaire, exemple uni
que à ma connaissance. De plus elle et lui avaient les yeux bleus ; 

- elle pouvait s'étudier à l'Institut d'études politiques et per
mettait d'échapper à la préparation de l'Ecole nationale d'adminis
tration à laquelle me destinait mon père, tout en suivant à peu près 
la même formation. Elle permettait de limiter la rupture apparente 
avec la famille au strict nécessaire ; 

- elle promettait une carrière universitaire, c'est-à-dire dans un 
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grand corps d'Etat, condition exigée par mon père, dont le couron
nement, le doctorat d'Etat et la chaire de professeur d'université, 
n'était pas moins enviable que le statut de conseiller d'Etat, donnait 
autant de considération sociale et de temps libre, sinon autant d'ar
gent. Mais je n'étais qu'une femme, je pouvais me contenter de 
moins d'argent que mon père. 

A ma grande stupéfaction la sociologie existante n'offrait aucune 
réponse satisfaisante à mes interrogations sur le mécanisme scolaire. 
Compte tenu de la petite expérience ci-devant rapportée, j'en situais 
le moment crucial au début du cycle primaire. J'étais d'autant plus 
sûre d'avoir raison qu'il était bien connu que les travailleurs manuels 
étaient à l'époque des gens qui n'avaient pas terminé leurs études 
primaires. La formation de la libido travaillante se situait donc 
forcément au début de ce cycle, dans le mécanisme même de l'ap
prentissage de la lecture, de l'écriture et du calcul. Or la sociologie 
à cette époque s'intéressait quasi exclusivement aux enseignements 
secondaires et supérieurs, comme si les seuls problèmes sociaux 
étaient ceux qui traversaient la bourgeoisie elle-même, ou qui avaient 
trait à un élargissement possible de sa base de classe. 

Mes lectures marxistes m'avaient rapidement amenée à la conclu
sion que la formation de la libido travaillante, la formation de la 
libido de bonne élève, était un mécanisme essentiel du fonctionne
ment capitaliste et de son prolongement rationnel (suppression 
des contradictions) dans le socialisme. Si il y a croissance de l'éco
nomie socialiste c'est que les travailleurs y travaillent également 
plus qu'il n'en ont besoin, comme en économie capitaliste; c'est 
que, contrairement à ce qu'affirme Marx, le désir de travailler n'est 
pas supporté seulement par le besoin de consommer, le besoin de 
survivre. J'en savais quelque chose quant à moi. 

Pourquoi ai-je décidé d'emblée que « l'esprit du capitalisme » 

n'était pas l'esprit des bourgeois, mais l'esprit des travailleurs? Des 
lectures historiques minimales, notamment le livre de Régine Per
noud L'histoire de la bourgeoisie en France, m'ont convaincue. Les 
bourgeois étaient les hommes des corporations médiévales, de l'ar
tisanat, du commerce, mais non les hommes de ce « travail libre », 
où la jouissance se trouve dans la quantité abattue, dans la peine 
ressentie, toutes choses que le bourgeois achète certes, mais qui 
n'ont pas besoin de lui pour exister : témoins les kibboutz, la Chine, 
l'Union soviétique, les stakhanovistes et moi-même. 

Dans son Economie libidinale, parue aux éditions de Minuit en 
1974, Jean François Lyotard note la même idée : « Les sans travail 
anglais ne se sont pas faits ouvriers pour survivre, ils ont - accro
chez-vous ferme et crachez-moi dessus - joui de l'épuisement hysté-

16 



rique, masochiste, de tenir dans les mines, dans les fonderies, dans 
les ateliers, dans l'enfer, ils ont joui dans et de la folle destruction 
de leur corps organique, qui leur était certes imposée, mais ils ont 
joui qu'elle leur soit imposée, ils ont joui de la décomposition de 
leur identité personnelle, de celle que la tradition paysanne leur 
avait construite, joui de la dissolution des familles et des villages, 
et joui du nouvel anonymat monstrueux des banlieues et des pubs 
du matin et du soir. » (P. 136.) 

Mais Jean François Lyotard, ce écrivant, jouit quant à lui de la 
monstruosité qu'il y a à dire, quand on est un intellectuel de gauche, 
ex-membre de Socialisme ou Barbarie, ex-professeur de l'université 
de Nanterre, et actuel professeur à l'université de Vincennes : les 
sans travail anglais ont joui, les catégories de malheur, de bonheur, 
de plaisir et de souffrance, n'ont rien à voir avec la jouissance. Mais 
Jean François Lyotard reste impuissant à clamer cette vérité dans 
d'autres formes que celles qui prévalent, celles qui font du monde 
pré-capitaliste un monde meilleur. 

L'épuisement hystérique, masochiste, a toujours existé en fait 
dans les guerres, les tournois, les joutes, les danses. C'est la forme 
économique qu'il prend, son inscription dans le travail et dans la 
monnaie en même temps que dans la quotidienneté, qui lui donnent 
une figure nouvelle sous le capitalisme. Le socialisme lui a substitué 
une autre figure : les rythmes de travail en URSS n'ont rien à voir 
avec ceux qu'ils sont ici, surtout ils sont sans lien avec la production 
monétaire. 

L'Ethique protestante et l'Esprit du capitalisme de Max Weber 
était le livre favori du professeur de sociologie de l'Institut d'Etudes 
politiques. La démonstration de la contiguïté entre l'éthique pro
testante (ascétisme) et l'esprit du capitalisme (réinvestissement du 
profit) s'y limite à la bourgeoisie. Cette démonstration est insuffi
sante ; si elle peut expliquer le capitalisme marchand, le capitalisme 
bourgeois, elle ne peut expliquer le capitalisme industriel, le capi
talisme prolétarien. 

S'il est vrai que les sociétés protestantes ont connu un dévelop
pement industriel plus rapide ou plus précoce que les sociétés catho
liques, c'est qu'elles devaient disposer d'une machine à inoculer 
l'éthique capitaliste dans les masses, qu'elles devaient disposer de 
la machine scolaire capitaliste, plus tôt que les sociétés catholiques. 
L'hypothèse m'a été confirmée par de nombreuses lectures faites 
à cette époque (1968-1969-1970) sans noter mes sources, dans une 
recherche qui n'avait d'autre destinataire que moi-même. 

C'est en 1530 que Luther dans son « Sermon sur la nécessité de 
mettre les enfants à l'école dit : « Si la société peut obliger les 
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sujets valides à porter la lance et l'arquebuse, à monter sur les 
remparts et à faire tout le service de guerre, à plus forte raison 
peut-elle et doit-elle forcer les sujets d'envoyer leurs enfants à l'école, 
puisqu'il s'agit d'une guerre bien plus terrible avec le satané démon » 
(cité par Maurice Gontard dans L'enseignement primaire en France 
de la Révolution à la loi Guizot, éditions du CRDP de Toulouse). 

En 1536 Calvin institue l'enseignement gratuit obligatoire pour 
les pauvres à Genève. Cet enseignement se propose deux objectifs : 
apprendre aux enfants à lire, écrire et calculer et les instruire du 
devoir de la religion. 

A cette époque l'Eglise disposait de petites écoles dans chaque 
paroisse qui accueillaient gratuitement les enfants des pauvres mais 
ne leur réservaient pas un enseignement spécifique. Tous les enfants 
qui fréquentaient les petites écoles latines apprenaient à lire les 
textes latins de la messe et à chanter les cantiques : il ne s'agissait 
que d'une préparation aux cérémonies religieuses. Certains en pro
fitaient pour découvrir le caractère phonétique de la représentation 
graphique des sons ; dès lors la lecture leur était ouverte ; ils étaient 
nombreux à en profiter. II semble que la lecture était plus répandue 
dans le peuple avant la révolution que de nos jours, quoique nous 
n'ayons pas eu le temps de creuser vraiment cette piste dans le 
cadre de cette recherche (cf. les études de Robert Mandrou sur la 
culture populaire). 

Trois siècles après la Réforme, au début du xiX" siècle, la situa
tion dans les campagnes n'est plus tout à fait la même. Les écoles 
paroissiales ont étendu leurs compétences, en réaction directe contre 
les écoles protestantes, comme le leur a enjoint le concile de Trente. 
Mais l'absence d' « éducation » permet de garder intact le goût de 
la lecture, quand il se manifeste. Le mécanisme de la lecture est 
toujours acquis en tant qu'élément indispensable à l'édification 
religieuse. L'éducation primaire n'est pas encore obligatoire. 

L'ouvrage collectif Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma 
sœur et mon frère... Un cas de parricide au XIX" siècle (présenta
tion de Michel Foucault, éditions Gallimard-Julliard, 1973, collection 
Archives), décrit, dans un cas limite, cette situation. Alors que la 
Gazette des Tribunaux écrit : « Pierre Rivière n'avait reçu qu'une 
éducation primaire presque nulle » (1835), Pierre Rivière apparaît 
d'un bout à l'autre des témoignages donnés à son procès en mania
que de la lecture. « Lorsqu'il s'avança en âge, il se livra avec ardeur 
à la lecture de certains livres, et sa mémoire le servait à merveille 
dans ses lectures ... Il paraît qu'à certaine époque il consacrait la 
nuit à lire quelques ouvrages philosophiques » (p. 27). « Il dit qu'il 
lisait beaucoup notamment des livres religieux. Il a cité le catéchisme 
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de Montpellier » (p. 35). « Il s'est fait remarquer entre ses cama
rades par son aptitude à apprendre, égale à son désir de s'instruire. 
Toujours il a montré beaucoup d'empressement à profiter de toutes 
les occasions qui se sont offertes à lui de lire des ouvrages de toute 
espèce et son goût pour la lecture lui a souvent fait y consacrer 
des nuits >> (p. 67). 

Pierre Rivière, paysan de Normandie, écrit lui-même dans le 
Mémoire qu'il remet au tribunal : « Dans mon jeune âge, c'est-à-dire 
vers sept-huit ans j'eus une grande dévotion ... Je pensais que je 
serais prêtre ... C'était ce que j'avais déjà lu qui m'inspirait cela ... 
J'appris à bien lire et faire l'arithmétique. Pour l'écriture je n'avan
çai pas tant. Lorsque je n'allai plus à l'école, je travaillai la terre 
avec mon père ... Je me plaisais beaucoup à lire. A l'école on lit 
la Bible de Royaumont ; j'ai lu dans les Nombres et le Deutéronome, 
dans l'Evangile et le reste du Nouveau Testament, je lisais dans les 
almanachs et la géographie, le musée des familles et un calendrier 
du clergé, dans quelques histoires, celle de Bonaparte, l'histoire 
romaine, une histoire de naufrages, la morale en action, plusieurs 
autres ... Le Bon sens du curé Meslier, Le catéchisme philosophique 
de Feller et Le catécht'\sme de Montpellier. 

L'exemple de Pierre Rivière vient ici indiquer quel type de for
mation désirante était engendré par l'instruction des petites écoles 
paroissiales, dans les cas où cette instruction donnait des résultats. 
Pierre Rivière a acquis à l'école le désir de lire et d'écrire, le désir 
de supprimer le carcan de la famille. Mais ses désirs n'ont pu être 
investis dans le bon fonctionnement de la machine religieuse, parois
siale ou monastique, comme ils le sont normalement quand l'édu
cation religieuse conduit à la prêtrise. Ces désirs dès lors ne sont 
plus fonctionnels ; laissés à l'état libre, non assujettis à une machine 
sociale précise, ils conduisent au crime. 

La machine scolaire a pour fonction d'assujettir le désir de 
savoir (désir de lire et d'écrire) et le désir en général (désir de 
sortir du carcan familial, des territoires professionnels et sociaux 
assignés) à une machine sociale collective. Les limites que la machine 
scolaire assigne au désir, les voies et moyens par lesquels elle le 
fait, la population qu'elle vise pour lui donner tel ou tel type de 
formation désirante, varient selon la machine sociale collective à 
laquelle la machine scolaire est subordonnée. 

L'exemple de Pierre Rivière le montre, même de façon paroxys
tique : la machine scolaire religieuse n'est pas fonctionnelle à la 
machine sociale capitaliste. Il ne s'agit pas de fabriquer un homme 
libre de lire et d'écrire n'importe quoi, libre de savoir, mais un 
homme condamné à vendre sa force de travail à un patron, condamné 
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à travailler dans une usine ou un bureau, condamné à y travailler 
toujours mieux et plus. Il s'agit de transformer le désir de savoir, 
d'apprendre, en obligation de travailler, en obligation de désirer 
travailler. Il ne s'agit pas de fabriquer un homme libre de tuer 
sa famille, mais de fabriquer un homme condamné à produire des 
enfants de la façon la plus économique, en famille. Il s'agit de 
transformer le désir de fuir la famille en obligation de fonder sa 
propre famille, en désir de fonder sa propre famille. 

Comment se produit cette transmutation du désir, son passage 
sous les fourches caudines du travail et de la famille ? 

L'école capitaliste se constitue en rupture avec l'école religieuse. 
De cette rupture on ne connaît généralement que l'expression idéo
logique, la querelle de la laïcité. Mais quand l'expression idéologique 
devient le problème principal, le dernier verrou à faire sauter, c'est 
que les bases matérielles de l'école ont déjà été radicalement trans
formées. 

La spécificité de l'école protestante du xvn• siècle par rapport 
aux écoles paroissiales catholiques, c'est son caractère obligatoire 
pour les pauvres. Les écoles protestantes sont déjà des machines à 
transformer les pauvres en futurs travailleurs. L'école s'impose aux 
enfants pauvres, au futur prolétariat, comme le service militaire. Elle 
n'est pas le lieu du développement du désir d'apprendre, elle est 
le lieu de la formation du désir obligatoire de travailler, le lieu de 
la contention du désit dans des limites liées aux places que seront 
amenées à occuper les travailleurs dans l'appareil de production, à 
l'inscription dans la famille du mécanisme de la reproduction. 

Etudier l'histoire de l'école c'est alors étudier la formation de 
la force de travail, faire la généalogie de cette formation, des diffé
rentes formes à travers lesquelles la force de travail a été moulée, 
affinée, transformée peu à peu depuis l'apparition au xvn• siècle des 
premières écoles destinées spécifiquement aux pauvres, c'est-à-dire 
aux futurs travailleurs. 

4. Expérimenter. 

Chose curieuse, le caractère obligatoire de la scolarité est rare
ment analysé dans la multitude d'ouvrages consacrés à la pédagogie 
nouvelle et à l'étude des divers moyens de développer chez les enfants 
un désir d'apprendre dont on hésite à savoir s'il va de soi ou non, 
m:ais dont on ignore délibérément qu'il se doit institutionnellement 
d'exister. 

Une sorte d'amnésie collective s'est emparée de la plupart des 
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