
CITER-PAUSE 

UN ROMAN D'ENFANCE 

EUX-TU que je te dise? Entre tous les métiers, il n'y a en 
qu'un qui me plaise vraiment-
- Et ce métier, ce serait? 
- De manger et de boire, de dormir et de m'amuser, et de 
mener du matin au soir la vie d'un vagabond ». 

Collodi, Pinocchio 

Cette première citation devrait être suivie d'un 
enfilement de citations de romans, de citations de fictions ; 

ainsi se constituerait ce que nous appelons un roman d'enfance. Un tissu de 
fictions découpées dans une pile de livres. Et de livres d'autant plus aisément 
charcutés qu'ils sont parfaitement hétérogènes. Rassemblez-les: les gros romans à 
couverture blanche - Lolita, Le roi des Aulnes, L'élu._. - les livres d'enfant, les 
vieux bouquins des puces- Le perroquet vert, L'écolier ... , de petits volumes un peu 
précieux comme ceux d'Henry ]ames ou telle nouvelle de Thomas Mann, forment 
une pile vacillante, un amoncellement de livres de plaisir. Les seules « référen­
ces ». A peine des références, puisqu'il s'agit de lectures prises dans leur émotion 
et non dans leur sens. Le mieux serait de parvenir à un roman de roman, à une 
rhapsodie fictive ; seul le Roman au sens large nous dit quelque chose sur ... 
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Sur quoi d'ailleurs ? On allait dire « sur l'enfance », mais on va vite 
découvrir que l'expression « monde de l'enfance » n'est que l'attristement 
catégorisateur qui sert à boucler cette prolifération fictionnesque. La rhapsodie 
d'intuitions-impressions que nous décrivons est préalable au concept systématique 
de la délimitation familialo-scolaire, l'enfance. Suite descriptive d'une constel­
lation originaire, roman d'un roman, celui du roman d'enfance. 

On sait déjà que le logocentrisme pédagogique constitue du même coup, et la 
pédagogie qui donne sa place à l'enfant, et le monde des idées, le discours dont 
l'inexistante existence rend nécessaire et fonde la neutralisation des affects 
enfantins. 

L'inévitable vide tourbillonnant où s'enfonce la littérature théorique sur 
l'enfance nous rappelle que tous ces essais, au sens de la méthode pédagogique, 
des essais et des échecs, ne font que mettre en forme la constitution du même 
enfant en creux, armure aussi ride que celle du Chevalier inexistant de Calvino. 

Seul le roman nous parle de ce qu'on a ramené et vidé de substance en 
« enfance », parce que seul le roman est auto-suffisant, « événement pur », 

comme disait un jumeau alors dépareillé dans Logique du sens, d 'ailleurs 
présenté soi-même comme un « roman logique ». Il y a, nous y dit-on, une 
différence entre un masochiste et Sacher-Masoch. Le premier vit un roman 
familial, dont il tente d'effectuer les symptômes, le second écrit un roman cause de 
soi-même. Le roman d'enfance dont nous avons en tête de décrire les motifs se 
distingue de la même manière du << monde intérieur de l'enfance>> comme 
effectuation de la névrose familiale. Roman d'enfance ou enfance romancée hors 
famille, équivalence qui a son sens dans l'endroit où nous sommes. Et l'on voit 
combien il faut être englué dans les valeurs familialo-scolaires pour exiger au 
nom de « la vérité » qu 'on demande aux enfants - on ajoutera certainement 
«eux-mêmes >> - de dire le roman d'enfance, de le raconter aux cassettes 
sociologiques. 

Ainsi passe-t-on de ce qui est raconté au droit de celui qui le raconte à le 
raconter. Renvoyer le roman d'enfance à son .mjet supposé, confondre le supppôt 
imposé par la construction familiale et le flot coloré qui le traverse, voilà ce qu'on 
nous impose avec les « enquêtes >>. Mais alors, il nous faudrait admettre, si 
l'enfant seul peut dire l'enfance : 
- La coupure enfant-adultes comme évidente en chacun de nous, « oubli 
d'enfance >> ou maintien au seul titre d 'inconscient. Personne, prétend-on, ne peut 
virre plus d 'une et unique enfance, et c'est bien ce que nous trouvons de plus en 
pluii contestable. « Il n'est pas plus surprenant de naître deux fois qu'une >> . Cette 
devise phénixéenne de la Princesse Bibesco, nous la faisons nôtre. 
- Que l'enfance est bien cet ensemble d 'attributs et de projections du regard 
surveillant, simple objet d'études et obstacles au devenir adulte. 
- Que la grande Différence pédagogique et familiale, celle entre le réel et la 
fiction, nous concerne encore. 

L'anodin nécessaire du roman est de même nature que ce qu'on nomme chez 
Freud le «souvenir de couverture >>. Mais seul l 'écran nous intéresse, et non ce 
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qu'il y a derrière: nous nous obstinerons à prendre les images qui s'y manifestent 
comme telles, dans leur richesse anecdotique et anodine, loin de la forme exangue 
du souvenir d'enfance. Les discours d'expériences assujettis à l'enfant nous 
interdisent l'entrechoquement transversal dont nous sentons le prix. Les 
«expériences vécues» ne sont que l'affermissement subjectif et involontaire d'un 
discours sur l'enfant - autant de symptômes. 

On se contentera donc de décrire des motifs colorés et intenses qui 
apparaissent dans un ciel de l'enfance réellement présent au-dessus de toutes les 
têtes. Il suffit de la lever au lieu de la pencher sur soi-même - l'enfant 
inconscient. Un ciel romanesque, pou,r sûr, que la pédagogie s'empressera de 
nommer en le déformant « romantique ». 

Tout ce que le Système de l'enfance ne voit qu'en indices du refus de devenir, 
matériel pour l'essai à marquer, est la seule surface où s'abolit la Différence qui 
ramène l'imaginaire à une revendication de réalité. 

D'où l'allure descriptive et le pas sautillant, puisque ce n'est que dans le 
saute-mouton et l'entrecroisement qu'on peut s'y retrouver, ou s'y perdre comme 
ex-enfant. Nous y voyons la bonne méthode permettant de ne plus «Jaire de 
l'enfance » à partir du jeu extériorité-intériorité. Viennent donc les motifs à 
décrire : les jumeaux, l'ogre, la cryptophasie, le perroquet vert, le pédérastre 
maniaque, astres de la constellation enfantine ... 

Le roman, de son propre mouvemEmt,Jait sauter la différence roman-réalité. 
Entre le petit Patrick, qui fit flamber comme un Jeu de paille le CES Edouard 
Pailleron, et le personnage de Tournier, Tiffauges, mettant le Jeu à son lycée dans 
Le roi des Aulnes, il y a certes, une différence : celle introduite par l'intervention 
pédagogique(à qui Patrick sera redevable de longues années de rééducation); 
c'est justement ce qu'on leur reproche: ils confondent les romans et la vie, ces 
enfants-torches. Ils ne savent pas faire la Différence, étant d'ailleurs plus doués 
pour la répétition que pour la différence, voyez la suite des incendies de collèges, 
depuis. Comme Pinocchio, ils ne font pas la distinction entre un Jeu peint (ou 
imaginé) et un feu réel - aventure que Collodi ne peut avoir placée au début de 
son texte que pour introduire pédagogiquement la dite différence. 

Certes, le Jeu brûlera Pinocchio, mais nous verrons qu'il n'en sera pas 
autrement gêné. Le Jeu pédagogisé ne brûle que les doigts de gamins déjà esclaves 
de l'apprentissage de la réalité. 

On parlera de l'enfant comme nymphette, animal, objet esthétique, tout, 
sauf enfant. Mais qu'il soit bien clair qu'il ne s'agit pas d'un système de 
représentation, d'une métaphore: rien n'est pour nous plus réel. On verra aussi 
plus tard sortir des parcs ombreux aux eaux stagnantes ces blonds fins pâles 
précieux petits manièristes qui nous en disent tant sur cet important chapitre du 
roman d 'enfance, l'inceste mineur et la Jraterno-sororité amoureuse. Mais voici 
un passage de Ada de Nabokov qui nous incite à voir le monde entier comme un 
tableau : « V an découvrit le romantique manoir, posé sur la « molle éminence » 

de nos vieux auteurs de romans ... Malgré la diversité, l'ampleur et l'exubérance 
des grands arbres, qui avaient remplacé depuis longtemps deux rangées 
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d'arbrisseaux stylisés (projetés dans le décor par la volonté de l'architecte plutôt 
que sensiblement observés par l'œil du peintre), Van reconnut immédiatement le 
château d'Ardis ... L'édifice était placé sur une hauteur dominant une prairie 
abstraite où deux minuscules personnages coiffés de tricornes s'entretenaient à 
petite distance d'une vache stylisée.» Si Van reconnaît immédiatement Ardis, 
qu'il ne connaît qu'en peinture, c'est parce qu'ils 'y insère aussitôt comme dans un 
épisode de son propre roman. Les ardeurs d'Ardis brûlent comme le feu peint de 
Pinocchio, par leur vertu abstraite, grâce à la conquête des surfaces colorées et 
brillantes, sans profondeur, aux mouvements rapides, comiques et glissants, aux 
teintes franches; c'est aussi celle du dessin animé, celle auquelle participe le 
jeune Edwin Mullhouse, immortel auteur du grand roman d'enfance Cartoons. 
Son condisciple Jeffrey Cartwright a raconté La vie trop brève (il meurt à 11 ans) 
du génial romancier dans l'œuvre de Steven Millhauser. Bel exemple d'entrè­
croisement entre la fiction et << le réel», recouvrement de l'écrivain notre 
contemporain par la biographie fictive d'un auteur fictif. 

Dans le texte de Jeffrey, toute maison n'est que le jouet-maison, la maison de 
poupée au toit ouvrant, le ciel est d'aquarelle, les horizons, le soleil, ne sont que 
des projections de dessins animés. Orage : << .. . dans un bruit de cellophane 
froissée (cette même surface brillante où l'on peint le ciel d'orage dans les cartons) 
un éclair en zigzag scia la vou te en deux - les mots sur le dessin disent : Crash ou 
Boum! Les narines d'Edwin se dilatèrent. Rouge, les yeux brillants, il fouillait le 
ciel du regard comme si les mots correspondants devaient y être écrits en lettres 
capitales. » Edwin le dit et le répète, ce sera d'ailleurs son dernier message : 
<<J'aspire à l'existence de la fiction. » 

Au sens propre, ces deux gosses vivent un dessin animé, un monde sans 
épaisseur, dont chaque page du texte donne la description minutieuse aux coloris 
intenses, univers exclusivement artistique, simple croûte sur la transparence de la 
cellophane. 

Notre parti-pris << artistique >>peut surprendre, mais le danger principal qui 
guette ici est de comprendre le chateau d'Ardis comme le fantasme des esprits 
exaltés d'Ada et de Van, le romantique attribut de leur immaturité. La société 
tend autour de ces enfants à l'unanimité pédagogique. A da et V an, Sieglind et 
Sigmund (Sang réservé), Jeffrey et Edwin, Willigis et Sybilla (L'élu) , la fillette au 
perroquet vert, pourraient bientôt n'être plus, comnie la malheureuse Alice, que 
des prétextes à mieux comprendre l'enfance, à mieux analyser, que des 
éclaircissements à l'entreprise de connaissance. Il suffit de faire passer le pay ; des 
merveilles de la surface glissante aux abysses de la psy chologie des fantasmes. On 
pourra alors toujours déplorer l'asservissement de ces fantasmes au cours du 
devenir adulte : le mal est fait. Il ne s'agit donc pas dans tout ceci de décrire une 
richesse fantasmatique propre à certains individus appelés << enfants >> - ce qui 
constitue à peu près le complément du point de vue d 'un certain démocratisme 
sexuel de la jeunesse, celui qui réclame sa libération. 

Nous ne continuerons pas à nous représenter l 'état de choses présent comme 
une oppression portée sur un être à l'origine polymorphe et pervers, un ensemble 
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de potentialités brimées ou éliminées par la société. Tout au moins pas de façon 
simple et paradisiaque. La surface artistique dans son arbitraire, son non-assu­
jettissement à l'enfant, permet de fuir ce redoutable rabat-joie de la «jeunesse 
libérée ». 

C'est clair. Il ne faut pas partir de l'enfant, de la place L'ide qu ïl occupe, 
mais du réseau constellé que cette place immobilise. Il ne s'agit plus d'effectuer la 
critique du rabattement pédagogique pour remonter à l'enfant véritable; oui, le 
pédérastre est premier par rapport au contre-effet pédagogique - ou l'inceste 
mineur vient avant la famille. Les motifs du roman d'enfance précèdent le jeu de 
miroir pédagogique qui prétend les assujettir à l'enfant, réaliser le passage du 
roman d'enfance au roman familial, des amours avec sœur, frère, domestiques, 
animaux, etc, à l'inceste avec la mère, de l'horizontalité à la hiérarchie du 
souvenir. Nous tentons donc de commencer en posant et en décrivant et non en 
farfouillant la poubelle du négatif de négatif 

Couper la nasse des réciprocités de statut pour dégager la route à quantité de 
relations précises, spécifiques, colorées et concrètes. 




