CITER-PAUSE

UN ROMAN D’ENFANCE

EUX-TU que je te dise ? Entre tous les métiers, il n’y a en
qu’un qui me plaise vraiment.

- Et ce métier, ce serait ?

- De manger et de boire, de dormir et de m’amuser, et de
mener du matin au soir la vie d’un vagabond ».

Collodi, Pinocchio

_ Cette premiére citation devrait étre suivie d'un
enfilement de citations de romans, de citations de fictions ;
ainsi se constituerait ce que nous appelons un roman d’enfance. Un tissu de
fictions découpées dans une pile de livres. Et de livres d’autant plus aisément
charcutés qu'ils sont parfaitement hétérogénes. Rassemblez-les : les gros romans a
couverture blanche — Lolita, Le roi des Aulnes, L’élu... — les livres d’enfant, les
vieux bouquins des puces - Le perroquet vert, L’écolier..., de petits volumes un peu
précieux comme ceux d’Henry James ou telle nouvelle de Thomas Mann, forment
une pile vacillante, un amoncellement de livres de plaisir. Les seules « référen-
ces ». A peine des références, puisqu’il s’agit de lectures prises dans leur émotion
et non dans leur sens. Le mieux serait de parvenir a un roman de roman, @ une
rhapsodie fictive ; seul le Roman au sens large nous dit quelque chose sur...
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Sur quoi d’ailleurs ? On allait dire « sur Uenfance », mais on va vite
découvrir que l'expression « monde de l'enfance » n'est que lattristement
catégorisateur qui sert a boucler cette prolifération fictionnesque. La rhapsodie
d'intuitions-impressions que nous décrivons est préalable au concept systématique
de la délimitation familialo-scolaire, U'enfance. Suite descriptive d'une constel-
lation originaire, roman d’un roman, celui du roman d’enfance.

On sait déja que le logocentrisme pédagogique constitue du méme coup, et la
pédagogie qui donne sa place a U'enfant, et le monde des idées, le discours dont
linexistante existence rend nécessaire et fonde la neutralisation des affects
enfantins.

L'inévitable vide tourbillonnant oi s’enfonce la littérature théorigque sur
I’enfance nous rappelle que tous ces essais, au sens de la méthode pédagogique,
des essais et des échecs, ne font que mettre en forme la constitution du méme
enfant en creux, armure aussi vide que celle du Chevalier inexistant de Calvino.

Seul le roman nous parle de ce qu'on a ramené et vidé de substance en
« enfance », parce que seul le roman est auto-suffisant, « événement pur »,
comme disait un jumeau alors dépareillé dans Logique du sens, d’ailleurs
présenté soi-méme comme un « roman logique ». Il y a, nous y dit-on, une
différence entre un masochiste et Sacher-Masoch. Le premier vit un roman
familial, dont il tente d’effectuer les symptémes, le second écrit un roman cause de
soi-méme. Le roman d’enfance dont nous avons en téte de décrire les motifs se
distingue de la méme maniére du « monde intérieur de l'enfance » comme
effectuation de la névrose familiale. Roman d’enfance ou enfance romancée hors
famille, équivalence qui a son sens dans l'endroit oit nous sommes. Et I'on voit
combien il faut étre englué dans les valeurs familialo-scolaires pour exiger au

nom de « la vérité » qu'on demande aux enfants — on ajoutera certainement
« eux-mémes » — de dire le roman d’enfance, de le raconter aux cassettes
sociologiques.

Ainsi passe-t-on de ce qui est raconté au droit de celui qui le raconte a le
raconter. Renvoyer le roman d’enfance a son sujet supposé, confondre le supppét
imposé par la construction familiale et le flot coloré qui le traverse, voila ce qu’on
nous impose avec les « enquétes ». Mais alors, il nous faudrait admettre, si
Uenfant seul peut dire U'enfance :

- La coupure enfant-adultes comme évidente en chacun de nous, « oubli
d’enfance » ou maintien au seul titre d'inconscient. Personne, prétend-on, ne peut
vivre plus d’une et unique enfance, et c'est bien ce que nous trouvons de plus en
plus contestable. « Il n’est pas plus surprenant de naitre deux fois qu'une ». Cette
devise phénixéenne de la Princesse Bibesco, nous la faisons nétre.

- Que l'enfance est bien cet ensemble d’attributs et de projections du regard
surveillant, simple objet d’études et obstacles au devenir adulte.

- Que la grande Différence pédagogique et familiale, celle entre le réel et la
f iclion, nous concerne encore.

L’anodin nécessaire du roman est de méme nature que ce qu’on nomme chez
Freud le « souvenir de couverture ». Mais seul ’écran nous intéresse, et non ce
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qu’il y a derriére : nous nous obstinerons a prendre les images qui s’y manifestent
comme telles, dans leur richesse anecdotique et anodine, loin de la forme exangue
du souvenir d'enfance. Les discours d’expériences assujettis a U'enfant nous
interdisent l'entrechoquement transversal dont nous sentons le prix. Les
« expériences vécues » ne sont que Uaffermissement subjectif et involontaire d’un
discours sur U'enfant — autant de symptémes.

On se contentera donc de décrire des motifs colorés et intenses qui
apparaissent dans un ciel de U'enfance réellement présent au-dessus de toutes les
tétes. Il suffit de la lever au lieu de la pencher sur soi-méme — [Uenfant
inconscient. Un ciel romanesque, pour sar, que la pédagogie s’empressera de
nommer en le déformant « romantique ».

Tout ce que le Systéme de 'enfance ne voit qu’en indices du refus de devenir,
matériel pour Uessai @ marquer, est la seule surface ot s’abolit la Différence qui
raméne l'imaginaire a une revendication de réalité.

D’oir lallure descriptive et le pas sautillant, puisque ce n'est que dans le
saute-mouton et I'entrecroisement qu’on peut s’y retrouver, ou s’y perdre comme
ex-enfant. Nous y voyons la bonne méthode permettant de ne plus « faire de
Uenfance » a partir du jeu extériorité-intériorité. Viennent donc les motifs a
décrire : les jumeaux, l'ogre, la cryptophasie, le perroquet vert, le pédérastre
maniaque, astres de la constellation enfantine...

Le roman, de son propre mouvement, fait sauter la différence roman-réalité.
Entre le petit Patrick, qui fit flamber comme un feu de paille le CES Edouard
Pailleron, et le personnage de Tournier, Tiffauges, mettant le feu a son lycée dans
Le roi des Aulnes, il y a certes, une différence : celle introduite par l'intervention
pédagogique(a qui Patrick sera redevable de longues années de rééducation) ;
c’est justement ce qu’on leur reproche : ils confondent les romans et la vie, ces
enfants-torches. Ils ne savent pas faire la Différence, étant d’ailleurs plus doués
pour la répétition que pour la différence, voyez la suite des incendies de colléges,
depuis. Comme Pinocchio, ils ne font pas la distinction entre un feu peint (ou
imaginé) et un feu réel — aventure que Collodi ne peut avoir placée au début de
son texte que pour introduire pédagogiquement la dite différence.

Certes, le feu briilera Pinocchio, mais nous verrons qu’il n'en sera pas
autrement géné. Le feu pédagogisé ne brile que les doigts de gamins déja esclaves
de U'apprentissage de la réalité.

On parlera de U'enfant comme nymphette, animal, objet esthétique, tout,
sauf enfant. Mais qu’il soit bien clair qu’il ne s’agit pas d’un systéme de
représentation, d'une métaphore : rien n'est pour nous plus réel. On verra aussi
plus tard sortir des parcs ombreux aux eaux stagnantes ces blonds fins pales
précieux petits maniéristes qui nous en disent tant sur cet important chapitre du
roman d’enfance, Uinceste mineur et la fraterno-sororité amoureuse. Mais voici
un passage de Ada de Nabokov qui nous incite a voir le monde entier comme un
tableau : « Van découvrit le romantique manoir, posé sur la « molle éminence »
de nos vieux auteurs de romans... Malgré la diversité, 'ampleur et exubérance
des grands arbres, qui avaient remplacé depuis longtemps deux rangées
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d’arbrisseaux stylisés (projetés dans le décor par la volonté de 'architecte plutét
que sensiblement observés par I'eeil du peintre), Van reconnut immédiatement le
chiteau d’Ardis... L'édifice était placé sur une hauteur dominant une prairie
abstraite ou deux minuscules personnages coiffés de tricornes s’entretenaient a
petite distance d'une vache stylisée. » Si Van reconnait immédiatement Ardis,
qu’il ne connait qu’en peinture, c’est parce qu’il s’y insére aussitét comme dans un
épisode de son propre roman. Les ardeurs d’Ardis britlent comme le feu peint de
Pinocchio, par leur vertu abstraite, grdce & la conquéte des surfaces colorées et
brillantes, sans profondeur, aux mouvements rapides, comiques et glissants, aux
teintes franches ; c’est aussi celle du dessin animé, celle auquelle participe le
jeune Edwin Mullhouse, immortel auteur du grand roman d’enfance Cartoons.
Son condisciple Jeffrey Cartwright a raconté La vie trop bréve (il meurt a 11 ans)
du génial romancier dans Uceuvre de Steven Millhauser. Bel exemple d’entre-
croisement entre la fiction et « le réel », recouvrement de 'écrivain notre
contemporain par la biographie fictive d’'un auteur fictif.

Dans le texte de Jeffrey, toute maison n’est que le jouet-maison, la maison de
poupée au toit ouvrant, le ciel est d’aquarelle, les horizons, le soleil, ne sont que
des projections de dessins animés. Orage: « ... dans un bruit de cellophane
froissée (cette méme surface brillante oii U'on peint le ciel d’orage dans les cartons)
un éclair en zigzag scia la voute en deux — les mots sur le dessin disent : Crash ou
Boum ! Les narines d’Edwin se dilatérent. Rouge, les yeux brillants, il fouillait le
ciel du regard comme si les mots correspondants devaient y étre écrits en lettres
capitales. » Edwin le dit et le répéte, ce sera d’ailleurs son dernier message :
« J’aspire a 'existence de la fiction. »

Au sens propre, ces deux gosses vivent un dessin animé, un monde sans
épaisseur, dont chaque page du texte donne la description minutieuse aux coloris
intenses, univers exclusivement artistique, simple croiite sur la transparence de la
cellophane.

Notre parti-pris « artistique » peut surprendre, mais le danger principal qui
guette ici est de comprendre le chateau d’Ardis comme le fantasme des esprits
exaltés d’Ada et de Van, le romantique attribut de leur immaturité. La société
tend autour de ces enfants a l'unanimité pédagogique. Ada et Van, Sieglind et
Sigmund (Sang réservé), Jeffrey et Edwin, Willigis et Sybilla (L’élun), la fillette au
perroquet vert, pourraient bientét n’étre plus, comme la malheureuse Alice, que
des prétextes & mieux comprendre U'enfance, @ mieux analyser, que ‘des
éclaircissements a U'entreprise de connaissance. Il suffit de faire passer le pays des
merveilles de la surface glissante aux abysses de la psychologie des fama_smes. On
pourra alors toujours déplorer U'asservissement de ces fantasmes au cours du
devenir adulte : le mal est fait. Il ne s’agit donc pas dans tout ceci de décrire une
richesse fantasmatique propre a certains individus appelés « enfants » — ce qui
constitue a peu prés le complément du point de vue d’un certain démocratisme
sexuel de la jeunesse, celui qui réclame sa libération.

Nous ne continuerons pas a nous représenter I'état de choses présent comme
une oppression portée sur un étre a lorigine polymorphe et pervers, un ensemble
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de potentialités brimées ou éliminées par la société. Tout au moins pas de fagon
simple et paradisiaque. La surface artistique dans son arbitraire, son non-assu-
Jettissement a Uenfant, permet de fuir ce redoutable rabat-joie de la « jeunesse
libérée ».

C’est clair. Il ne faut pas partir de Uenfant, de la place vide qu’il occupe,
mais du réseau constellé que cette place immobilise. Il ne s’agit plus d’effectuer la
critique du rabattement pédagogique pour remonter a Uenfant véritable ; oui, le
pédérastre est premier par rapport au contre-effet pédagogique — ou linceste
mineur vient avant la famille. Les motifs du roman d’enfance précédent le jeu de
miroir pédagogique qui prétend les assujettir a U'enfant, réaliser le passage du
roman d’enfance au roman familial, des amours avec sceur, frére, domestiques,
animaux, ete, a lUinceste avec la mére, de Uhorizontalité a la hiérarchie du
souvenir. Nous tentons donc de commencer en posant et en décrivant et non en
farfouillant la poubelle du négatif de négatif.

Couper la nasse des réciprocités de statut pour dégager la route a quantité de
relations précises, spécifiques, colorées et concrétes.






