
L'histoire de la psychiatrie de secteur est racontée dans la première 
partie de ce numéro. Il ne s'agit pas d'une histoire de la nosographie, 
ni de la thérapeutique, mais de l'organisation de la psychiatrie en tant 
qu'elle cherche à sortir de la forteresse asilaire: ce qu'on appelle le 
secteur. (Nous nous interrogeons p. 545 sur les conditions, la portée 
et les limites de cette histoire). 

Dans une seconde partie (Un essai de programmation institution­
nelle), nous rendons compte d'une expérience de programmation 
d'équipements psychiatriques de secteur dans deux villes nouvelles de 
la région parisienne. Nous y apparaissons cette fois en tant qu'ac­
teurs, et pas seulement en tant qu'historiens. On y trouvera une 
réflexion collective sur le processus de la programmation, les normes 
d'équipements, l'alternative « m2 thérapeutiques ou m2 sociaux» et -
enfin sur les rapports de pouvoir qui organisent la politique urbaine 
en matière d'équipements collectifs. Nous expliquons p. 251 pour­
quoi le récit de cette expérience de programmation fait partie de 
l'histoire de la psy chiatrie. 

Dans une troisième partie enfin (Le secteur impossible?), nous 
faisons retour sur l'histoire: qu'est-ce qui se met en place actuel­
lement sous le nom de secteur? La « longue durée» de l'asile a-t-elle 
une chance de prendre fin réellement? Les pratiques psychiatriques 
d'avant-garde annoncent-elles une figure nouvelle de la folie comme 
phénomène social ? 

La problématique commune à ces trois parties est celle que nous 
avons esquissée dans le n° 13 de Recherches: la psychiatrie est un 
sous-ensemble des « équipements du pouvoirs », une formation de 
pouvoir particulière, née au début du siècle dernier à la faveur d'une 
conjoncture par laquelle l'Etat a confié au corps des aliénistes (alors 
en formation) un territoire clos (l'asile) et la maîtrise partagée de ce 
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te"itoire. La question-clé est alors la suivante.' si les psychiatres 
revendiquent la destruction de l'asile, ou tout au moins son dépéris­
sement au profit d'institutions de soins légères et disséminées auprès 
de la population, ne risquent-ils pas de perdre le pouvoir social qu'ils 
tenaient de l'asile et le pouvoir thérapeutique qui en dépend? Assis'­
tons-nous aujourd'hui effectivement à une nouvelle redistribution 
des pouvoirs, à la faveur de laquelle l'ancienne organisation asilaire 
serait remplacée par une organisation entièrement différente? 

Notre recherche se présente comme un assemblage de morceaux 
d'interviews (tous datés du dernier trimestre de 1974, sauf indication 
contraire), parfois de discussions, plus rarement de textes écrits déjà 
publiés ailleurs. Les personnes interviewées sont des auteurs à part 
entière.' elles ont revu et co"igé les décryptages des bandes magné­
tophoniques. Nous apparaissons essentiellement comme metteurs en 
scène des énoncés que nous avons assemblés selon un certain ordre .. 
et c'est dans ce travail de montage que nous avons pris notre plus 
grand plaisir ... Nous intervenons aussi comme acteurs, dans la mesure 
où nous avons travaillé dans les villes nouvelles .. comme présen­
tateurs, lorsqu'en quelques phrases nous plantons le décor .. comme 
commentateurs enfin, ça et là dans le corps du texte. L'enquête 
auprès des infirmiers a été réalisée par Gaëtane Lamarche-Vadel et 
Georges Préli, qui ont par ailleurs écrit plusieurs textes de fond. 

François Fourquet et Lion Murard 

Un mot pour terminer. Recherches compte publier cette année une série 
de travaux collectifs du genre de celui-ci (histoire de La Borde; naissance 
des villes nouvelles; l'expérience de Fernand Deligny avec les enfants dans 
les Cévennes; une tentative communautaire: la rue des Caves à Sèvres; 
enfants et adultes dans la vie collective -voyez le catalogue). Pour réaliser 
ce programme, la plus-value du travail des gens du Cerfi n'est plus suffi­
sante: nous avons besoin d'une avance de trésorerie, car il faut plus d'un 
an avant que la vente d'un numéro ne puisse rembourser sa fabrication 
matérielle (composition, photogravure, tirage, brochage). Les abonnements 
sont une solution efficace à ce problème (a fortiori les abonnement de 
soutien ou les abonnements groupés) ; mais il faudrait 600 nouveaux abon­
nements à 150 francs pour financer la réalisation de ce numéro-ci 1 ... 
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1. NAISSANCE 

DU MEDECIN D'ASILE 

Daumézon : le Cl secteur», c'est la transfor­
mation du psychiatre: au lieu d'avoir une 
situation féodale dans son hôpital, il cherche 
à se tourner vers l'extérieur et à y implanter 
son action. Mais, bien sûr, il est difficile de 
se transformer d'abbé mitré dans son monas­
tère en moine mendiant sur les routes. Je 
n'ai rien d'autre à dire. (Intervention aux 
Journées psychiatriques de 1966, Livre blanc 
de la psychiatrie française). 

Bonnafé : l'aliéniste jette son froc aux orties, se pointe sur la place publique et 
crie: « qu'y a-t-il pour votre service? » Et à ce moment-là se posent les ambi­
guïtés du pouvoir: le fond profond de la grande querelle sur la psychiatrie de 
secteur, la divergence fondamentale, c'est la conception technocratique, ou 
impérialiste, ou bureaucratique de la psychiatrie de secteur, radicalement oppo­
sée à ce que moi j'ai le sentiment de porter depuis toujours: tu ne saurais être 
qu'un homme qui est là pour rendre des services. La dramatique intérieure de 
l'institutionalisme c'est la fascination institutionnelle du lieu dans lequel on est 
le maître, au contraire de la psychiatrie de service public. La divergence porte sur 
une conception du service public, en tant qu'on est là pour rendre service au 
public. Y compris pour affronter ce fait incontestable, évident, qui est dans la 
nature d'une société tendant toujours à instaurer des relations d'autorité et de 
dépendance, à savoir que tu as beau arriver humblement en disant: je suis à 
votre service, tu ne peux pas ne pas être vécu comme le porteur d'un pouvoir, 
avec tous les trucs à la mode sur le pouvoir-savoir etc. C'est effectivement ça que 
l'homme de service public a à se farcir: il ne peut se donner que comme homme 
de service à rendre, mais en même temps il ne saurait se présenter sans personni­
fier un personnage de pouvoir. Bon. Ça, c'est la vie. Celui qui a peur de travailler 
dans ce malentendu kafkaïen, eh bien il n'a qu'à faire autre chose, plutôt que 
d'oeuvrer si peu que ce soit dans la relation humaine; mais quand il se mettra à 
faire de la boîte de conserves, il retrouvera le problème à un autre détour! Ce 
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n'est pas parce qu'il aura renoncé au métier qui se fait dans la relation humaine, 
la psychiatrie, la pédagogie ou n'importe quoi, qu'il aura évacué le problème! Le 
problème le rattrapera au tournant! Mais il est évident que c'est le travail dans la 
relation humaine qui pose le problème à son comble. 

li y a là des choses très compliquées, que Daumézon sait bien dire, en particulier 
la fascination de cette idée de quadrillage. Dans l 'hygiénisme, il y a un aspect 
profondément progressiste, mais en même temps un potentiel d'autorité, du côté 
du pouvoir comme du côté des aliénistes. Les aliénistes traditionnels sont impré­
gnés de l'idéologie que j'avais nommée à Saint-Alban le marquis de Carabas : 
« mais à qui sont ces gens? » Et le Chat Botté de répondre: « mais à mon 
maître Monsieur le Marquis! ». Ça, cet apologue du Marquis de Carabas, c'est 
une création saint-albanaise; mais il y a aussi celle du Baron d'Ostende. Vous 
connaissez le Baron d'Ostende? 

Le Baron d'Ostende 

Paillot: le médecin des asiles est un des derniers féodaux. Il règne sur son 
domaine. Son pouvoir est limité, bien sûr. Il y a les missi dominici et le suzerain. 
L'Obersturmführer, en quelque sorte. Il ne se confine pas toujours sur ses terres, 
certes. Beaucoup vont à Versailles partager les fastes de la cour, laissant le soin 
de la Baronnie à quelque fidèle régisseur. Mais la plupart parcourent régulière­
ment leur fief - certains même quotidiennement. Et n'est-ce pas miraculeux? 
Voilà un médecin, en général peu fortuné, tenu un peu à l'écart à cause de sa 
médiocre odeur, souvent peu courageux et en retrait d'un siècle dur, toujours 
aux prises amèrement avec son angoisse et sa faiblesse. Et voilà qu'on lui donne 
en apanage un château, avec ses terres, un grand nombre de serfs et de serviteurs. 
Le tout de qualité médiocre, hélas. Les murs du château sont lézardés. Les toits 
s'envolent les jours de grand vent. Les serfs ne sont pas très propres. Les servi­
teurs ne sont pas toujours très attachés au régime. Mais le domaine est bien réel. 
Ce n'est pas un rêve. On n'est pas Louis II de Bavière, mais on est le Baron 
d'Ostende. 

Depuis peu, le Baron d'Ostende change ses moeurs pastorales contre des moeurs 
agricoles. L'ère est déjà finie des grands espaces où les barons erraient à l'aise. 
Vient le temps des barbelés qui limitent les domaines. On se partage les points 
d'eau où les troupeaux viendront se désaltérer le soir. C'est ce que l'on appelle le 
secteur. 

A l'intérieur de son service, le Baron peut réaliser la société de ses rêves. Il est 
déçu par l'existence, las d'une société dont il voit surtout les excréments. 

Le psychiatre est une sorte de morpion. Sa position dans la société lui donne du 
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monde une vue surtout anale, donc pessimiste - forcément. Malgré ses coura­
geuses tentatives de faire de l'analyté une conception globale de l'être. Ça n'a pas 
marché. Faute de moyens sans doute. Dans une société pourrie. Nous y revoilà. 
Notre baron va pouvoir se façonner un petit monde à lui. Mais ce coup-ci, ce ne 
sera pas une société pourrie . .Il va bricoler avec les moyens du bord un palais de 
facteur Cheval à sa mesure. Un poulailler ici, un orchestre là, ailleurs une fa­
brique de colliers de moutons. Sans oublier le programme des fêtes de la baron­
nie. 

J'aimerais tant voir Syracuse. C'est le leitmotiv de Denys, Baron d'Ostende. 
Chaque Baronnie a ses caractères propres. Certaines sont réunies par la commu­
nauté de pensées, de lieu ou d'intérêts, comme la ligue hanséatique. La plupart 
vivent de leur petite expérience isolée, farouchement nationaliste et anti-néo­
colonialiste. De son donjon, le Seigneur savoure avec satisfaction les fruits de sa 
tyrannie éclairée. Un léger sourire de dédain, une lueur amusée dans les yeux 
éclairent son visage buriné lorsqu'il pense aux baronnies voisines, ces lamentables 
sécrétions d'un cerveau débile. 

Dans ce petit monde qui sent la camomille, le Baron s'adonne volontiers à 
quelque manie innocente. Il coupe les pattes d'une puce, et quand elle ne saute 
plus, en conclut qu'elle est sourde. Il écrira quelques pages qui seront publiées 
dans ({ Le Petit Mercure des Asiles )). S'il est plus obsessionnel, il se contentera 
de quelques hochements de tête en murmurant: ({ Il se passe quelque chose )). 
S'il a été poursuivi par les études, il dira: ({ J'ai vu mater l'hélitrompe et tromper 
le Machaerobus ... )) 

Et les jours coulent doucement. Dans un agréable ronron, on devise gaiement 
entre gens du même monde de l'image du pair. On multiplie les poulaillers, les 
orchestres, les puces, les comices. On gravit l'échelle mystique, cabalistique des 
fantaisies millénaires de la prise de conscience. 

Tout s'écroule autour, la baronnie n'est pas rentable. La culture, ça ne vaut rien. 
Ce n'est plus un château, c'est une cour des miracles. Mais non, jobardisant sur 
son fumier, dressé sur son cc ergo )), le médecin des asiles cocoricote. Réveillez­
vous! Réveillez-vous, partez sur les routes, dites bonjour aux dames. Laissez 
tomber vos rêves de grandeur, oubliez vos quasimodos de quartier, laissez-les 
croupir dans leur coin. Donnez-leur à boire tout de même un peu. Mais enlevez 
la naphtaline de vos costumes, brossez-les, faites-vous propres, quittez l' ({ Ermi­
tage )), le cc Prieuré )), cc Ostende )). 

Si alors, vous ne vous pendez pas, (ce qui après tout, ferait des places pour les 
jeunes), vous serez quelque chose . .. Sinon, sous peu, on viendra vous voir, 
sépulcres blanchis, et les touristes filmeront, remueront vos chaînes dans les 
souvenirs d'une psychiatrie défunte. 
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Je serais sincèrement désolé si mon propos laissait passer tant soit peu d'amer­
tume ou que l'on puisse me reprocher une tendance non constructive dans la 
façon de voir les choses. C'est pourquoi j'ai terminé sur une vue plus optimiste. 
J'achèverai mon bref quart de tour d'horizon avec l'hôpital psychiatrique lui­
même. Je demande tout d'abord qu'on le débaptise. On ne peut pas appeler ainsi 
un endroit où : 

1. On ne soigne pas. 
2. JI n'y a pas de malades mentaux. 

Je proposerais plutôt un terme impliquant l'idée de protection, de repos, quel­
que chose comme « le havre 1>, « le nid 1>, « le foyer 1> ou « l'asile 1>. Nous 
sommes d'ailleurs les seuls à employer encpre le terme d'hôpital psychiatrique. 
(Extrait du Baron d'Ostende, Recherches nO 2, février 1966). 

Les institutions républicaines 

Bonnafé : il y a donc tout ce féodalisme des petits seigneurs des asiles, qui 
contient quand même un penchant vers la prise en charge des hommes: à qui 
sont ces gens'~ Ils sont à moi! A tel point que dans le jargon apparaît ceci (je 
l'ai entendu): « le secteur, c'est moi! » et quand j'ai raconté ça la semaine 
dernière à un collègue provincial, il m'a dit: moi, j'ai entendu « mon secteur 
c'est pas toi! ». Comme quoi les versions les plus caricaturales du syndrome en 
question sont bien vivantes. Par contre, ce que tout le monde dit encore et 
contre quoi je m'insurge (et là dessus les pères historiques de la chose en ques­
tion ne cessent de décolérer), c'est que le langage entendu par tous n'est plus: 
« le secteur (!'est moi », ce qui est tout de même un petit peu gros, mais: « le 
secteur c'est nous », le secteur c'est l'appareil, c'est le système de santé, ce n'est 
pas l'ensemble démographique desservi. Et c'est là qu'on voit le grand clivage, 
l'abîme qui sépare une conception de service public et une conception institu­
tionnelle qui centre ses préoccupations sur l'institution elle-même, sur là où on 
est dans son propre monde, où on assume sa responsabilité, sa fonction et dont 
on est le chef. 

Un des aspects fondamentaux de la réflexion sur la psychiatrie de secteur, c'est 
de considérer la chose psychiatrique, non comme sa propre fin, par rapport à 
l'intra-psy, mais par rapport aux choses de la vie qui sont étrangères à la psychia­
trie. C'est frappant dans le vocabulaire: c'est ainsi que pour les gens qui repré­
sentent l'aspiration, je dirais révolutionnaire, le secteur c'est un ensemble démo­
graphique. Pour le vocabulaire disons bureaucratique, pour simplifier, le secteur 
c'est l'appareil. Et on dit le secteur, voire même - c'est là où le vocabulaire 
apparaît dans sa cocasserie la plus accomplie - l'inter-secteur; quand on parle 
d'un instrument inter-sectoriel, on dit: l'inter-secteur. Ce qui pousse justement à 
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son comble l'inadéquation terminologique, ou plutôt l'adéquation très précise à 
une formule absolument bureaucratisée: l'intersecteur, c'est l'appareil. Et ce 
vocabulaire: « le secteur c'est l'appareil, l'intersecteur c'est l'appareil », est le 
vocabulaire qui est toujours envahissant en dépit de nombreuses mises en garde, 
alors qu'en réalité, le secteur c'est la population desservie. 

De même, c'est le problème de l'institutionalisme : souvent dans la réflexion sur 
la notion de psychiatrie institutionnelle et sur les institutions, il apparaît (plus 
on prend de recul, plus ça apparaît avec netteté) une divergence absolue. Il y a 
ceux pour qui l'alpha et l'oméga de la réflexion institutionnelle porte sur l'intra­
institutionnel; et il y a l'autre courant pour qui la réflexion sur les institutions 
s'applique plutôt aux institutions républicaines: comment le système de santé 
mentale peut-il s'articuler avec le quartier, avec la commune (qui est le premier 
élément constitué des institutions républicaines, la première institution solide, 
officialisée, etc.), avec le canton, avec le département, avec la région, avec l'insti­
tution nationale, l'Etat 'r L'institutionalisme disons démocratique est un institu­
tionalisme qui ne pense les critères des institutions de santé mentale que sous la 
loi de leur rapport avec les institutions républicaines. Cette divergence est tout à 
fait historique et il est vrai que par exemple si on réfléchit à ce que Daumézon a 
nommé jadis le mouvement français de psychothérapie institutionnelle, on y voit 
très nettement la divergence en question se manifester. On voit très nettement 
dans ces courants une polarité d'investissement intra-psy, intra-institutionnelle et 
une polarité d'investissements extra-psy où le problème apparaît: comment 
répondre mieux aux besoins des gens, en relation avec les institutions dans 
lesquelles fonctionne la vie des gens et qui théoriquement sont comptables de la 
vie des gens, de leurs aventures et de leurs malheurs? 

Le territoire du médecin-chef 

TOlTUbia.- qu'est-ce que tu veux que je fasse dans le secteur? Je n'ai pas de 
réponse. Comment veux-tu que je sache comment ça va se fabriquer? Je n'en 
sais rien. Je n'ai pas d'option. Je n'ai pas de projet d'avenir, je n'ai pas de 
programme. Je suis un type sans programme. Je n'ai pas d'autre programme que 
de dé-programmer. 

Çà doit venir de ma propre histoire. il faut que je m'explique un peu sur une 
certaine façon pour moi de fonctionner, je crois que c'est très important. Je n'ai 
pas du tout investi dans les institutions. Mon problème à moi, c'est une sorte de 
«détalement », au sens de détaler.- tout ce qui est territoire m'agace. Tout ce 
qui est appartenance .- moi, toi. L'expérience que j'ai eue avant Ùl guerre d'Es­
pagne avec un ami avec qui je partageais tout, ça doit compter encore. Je suis 
porté à nier toute interdiction, toute possibilité de dire.- ça, c'est à moi, ça 
m'appartient. [lfaudrait aller au-delà de ce que je dis, mais ça serait trop long. Je 
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raisonne avec un truc un peu dés-humanisé aussi. Je me souviens que ce qui me 
rassurait un peu vis à vis de ma propre mort pendant la guerre d'Espagne, c'était 
un truc statistique. Je me disais: il y a plus de blessés que de morts; et il y a 
beaucoup plus de gens qui ne sont pas blessés que des blessés. C'est un peu 
comme la loterie: je sais que je ne gagnerai jamais. Du point de vue purement 
statistique, je me disais que je n'avais aucune chance de mourir. A tel point 
qu'une fois, étant dans un pc, une bombe m'est tombé sur le crâne, sur le toit de 
la maison. Les avions, je les regardais avec mes histoires de statistiques, et pam ! 
de plein fouet. On était 20 dedans: 16 morts. Et tout le merdier. Ma première 
réaction: j'y croyais pas! Çà ne marche pas ! C'est pas possible! La loterie, on 
ne la touche jamais, c'est bien connu! Quand je me suis tiré d'affaire, je me suis 
dit: statistiquement, une fois peut-être, mais la deuxième c'est quand même 
rarissime. J'étais tranquille. Alors dans un autre domaine, je me dis: statistique­
ment, c'est peu probable que tu aies raison. Je sais que c'est une connerie 
monumentale, mais dans les tréfonds de moi-même je me dis que, statistique­
ment, la probabilité que j'aie raison est infime. On vit toujours dans une situa­
tion utopique par rapport aux prévisions passées. Il est invraisemblable que je 
tombe sur quelque vérité que ce soit. Ce que je viens de dire, ça n'a pas de sens; 
mais c'est un peu ma façon de fonctionner. Çà ne va pas très loin, mais ça 
m'aide. Parce que je pense que ce qu'on prend aujourd'hui comme option, c'est 
quand même à côté de la plaque. 

Alors, vraiment, je n'ai rien à dire sur le secteur. C'est dur parce qu'il faut à 
certains moments assumer l'anarchie pour permettre l'émergence des singularités, 
enfin, la soi-disant anarchie parce que mon service est comme tous les autres, il 
ne supporte pas les singularités. Je suis pour l'absence de stratégie: quand j'en­
tends « stratégie)), ça m'horripile. Pour moi le secteur, ça serait: démerdez­
vous! Parce que dès qu'on prend la folie en circuit organisé et en tant que 
situation individuelle avec une marque quelque part, je pense que les carottes 
sont cuites. Mais c'est très difficile à cause de l'idéologie très réactionnaire qu'il 
y a dans une institution asilaire. Mettons qu'on diversifie les conduites avec un 
psychotique: toi tu diras blanc, l'autre dira vert, l'autre dira noir, moi je dis 
rouge, un autre dira n'importe quoi. Et ça peut marcher: à chaque moment de 
son existence, le schizophrène peut s'accrocher à un wagon. S'il est mal à l'aise 
et qu'il veut foutre le camp dehors, il y a toujours un type pour dire: oui, oui, 
vas-y! Et l'autre dira: je ne suis pas d'accord! S'il va dehors et s'il ne va pas 
bien, il rentre, il trouvera celui qui était d'accord pour qu'il reste. Mais c'est un 
type de conduite voué à l'échec parce que ça va à l'encontre des pressions 
sociales: dans n'importe quelle situation d'angoisse, tu as tout de suite des 
réunions pour coordonner, synthétiser, être tous d'accord sur une ligne de 
conduite; parfois il faut presque voter, la majorité, on va tous suivre la ligne, et 
moi je suis assez hérissé par ces histoires-là. 

Dans mon service, les infirmiers sortent quand ils veulent . .. ou quand ils peu-
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vent. Personne n'est obligé de me rendre compte de ce qu'il fait et tant mieux. 
Les gens m'en parlent quand ils le désirent. En tout état de cause, ce qui me 
paraît important dans le secteur, c'est que les infinniers puissent sortir. Çà me 
para Ît essentiel,' les sortir de la hiérarchie, de la connerie asilaire, et qu'ils aient 
dehors une relation à l'autre qui n'est plus une relation de pouvoir aussi évidente 
qu'à l'asile. Les malades peuvent leur dire,' allez vous faire voir ailleurs, même 
s'ils ne le disent pas parce qu'ils peuvent avoir peur des représailles. Ce n'est pas 
du tout la même situation qu'à l'asile, où on a un pouvoir inoui: Quand on pense 
aux expérimentations qu'on a faites dans des hôpitaux avec certains produits! 
Le type qui a inventé l'électro-choc, c'est quand même quelque chose, ça ! Ou le 
type qui a fait un traitement qui arrête le coeur,' tu fous une piqûre intravei­
neuse avec électro-cardiogramme contrôlé plat. Une seconde passe, deux 
secondes, trois secondes, il faut attendre que ça commence à bouger. Faut le 
faire! 

Le service public, c'est fou ce qu'il porte mal son nom,' il est encore plus 
privatisé que la propriété privée. Dans le privé, au moins on fait semblant,' 
entrez, entrez, vous êtes chez vous, etc. Dans le public il n y a rien de public,' le 
bureau du médecin, le bureau du surveillant, la zone d'Untel, la chaise de l'autre, 
etc. Il faudrait ouvrir les portes, non vers l'extérieur mais vers l'intérieur. Faire 
qu'il y ait un peu de communication, que les territoires ne soient pas constitués. 
Mais c'est fou le nombre de résistance qu'on trouve. C'est un problème qui vient 
de très loin, de la toute petite enfance. Pour traiter un enfant psychotique, il 
faut lui créer un chez-soi, quelque chose qui lui appartienne. C'est banal mais 
nécessaire. Je dis peut-être des énormités, mais ça me paraît grave,' pour tirer 
d'affaire un enfant, ou pour qu'il se développe - comme on dit - normalement, 
on va le faire entrer dans le système qui va l'aliéner,' c'est ton poupon, ton lit, 
ton machin et voilà, ça continue comme ça " ton secteur, ta patrie; et pourquoi 
pas ta planète? Hitler y a déjà pensé. Le gosse, il va se réinsérer très bien dans la 
société,' c'est vraiment la bonne voie! Mais ce n'est peut-être pas la bonne voie 
pour en faire un contestataire, un vrai, parce qu'on peut aussi contester avec une 
casserole! 

J'ai essayé de faire une petite expérience, dans « mon» service. L'unique chose 
vraiment personnelle, c'est mon bureau. C'est plein de mythes un bureau médi­
cal. Il y a du sacré là-dedans, ça se plaque aussi dans la tête du médecin. Pour ma 
propre hygiène mentale, j'ai essayé de dé-privatiser mon bureau. Tout le monde 
peut y entrer, y travailler, se servir de mon téléphone . .. enfin, ceux qui osent. 
Mais il a fallu quand même que je me fabrique un territoire dans les tiroirs du 
bureau parce que j'y ai des dossiers, qui d'ailleurs n'ont strictement aucune 
valeur, parce que quand je reçois un malade, j'écris quatre conneries,' tofranil, 
trois comprimés par jour, etc. C'est un truc de mémoire, pour me souvenir de 
petits détails; mais des problèmes fondamentaux, dans ces dossiers, il n y en a 
aucun. Il ny a rien dans le dossier. Mais si jamais il se ballade et qu'un malade 
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l'ouvre ou le déchire, ça ferait tellement d'histoires que je ne prends pas le 
risque. Il y a là un mur que je ne peux pas franchir. Je m'en foutrais que ces 
tiroirs soient ouverts à tous les vents, mais il yale nom propre d'un type et je 
suis censé être discret à son sujet. C'est un résidu du secret médical. 

De l'asile à la psychanalyse: généalogie du pouvoir de guérir 

Foucault: l'apothéose du personnage médical e'st sans doute la structure la plus importante 
du monde asilaire tel qu'il se constitue à la fin du XVIIIe siècle, puisqu'elle va autoriser non 
seulement des contacts nouveaux entre le médecin et le malade, mais un nouveau rapport 
entre l'aliénation et la pensée médicale et commander finalement toute l'expérience mo­
derne de la folie. Jusqu'à présent, on ne trouvait dans l'asile que les structures mêmes de 
l'internement, mais décalées et déformées. Avec le nouveau statut du personnage médical, 
c'est le sens le plus profond de l'internement qui est aboli: la maladie mentale, dans les 
significations que nous lui connaissons maintenant, est alors rendue possible . 

L'oeuvre de Tuke et celle de Pinel, dont l'esprit et les valeurs sont si différents, viennent se 
rejoindre dans cette transformation du personnage médical. Le médecin, nous l'avons vu, 
n'avait pas de part à la vie de l'internement. Or il devient la figure essentielle de l'asile. Il en 
commande l'entrée. Le règlement de la Retraite le précise. ( .. . ) Depuis la fin du 
XVIIIe siècle, le certificat médical était devenu à peu près obligatoire pour l'internement des 
fous. Mais à l'intérieur même de l'asile, le médecin prend une place prépondérante, dans la 
mesure où il l'aménage en un espace médical. Pourtant, et c'est là l'essentiel, l'intervention 
du médecin ne se fait pas en vertu d'un savoir ou d'un pouvoir médical qu'il détiendrait en 
propre, et qui serait justifié par un corps de connaissances objectives. Ce n'est pas comme 
savant que l'homo medicus prend autorité dans l'asile, mais comme sage. Si la profession 
médicale est requise, c'est comme garantie juridique et morale, non pas au titre de la science. 
Un homme d'une haute conscience, d'une vertu intègre, et qui a une longue expérience de 
l'asile pourrait aussi bien se substituer à lui. Car le travail médical n'est qu'une partie d'une 
immense tâche morale qui doit être accomplie à l'asile, et qui seule peut assurer la guérison 
de l'insensé. ( ... ) 

On croit que Tuke et Pinel ont ouvert l'asile à la connaissance médicale. Ils n'ont pas 
introduit une science, mais un personnage, dont les pouvoirs n'empruntaient à ce savoir que 
leur déguisement, ou, tout au plus, leur justification. Ces pouvoirs, par nature, sont d'ordre 
moral et social; ils prennent racine dans la minorité du fou, dans l'aliénation de sa personne, 
non de son esprit. Si le personnage médical peut cerner la folie, ce n'est pas qu'il la 
connaisse, c'est qu'i1la maîtrise; et ce qui pour le positivisme fera figure d'objectivité n'est 
que l'autre versant, la retombée de cette domination. ( . .. ) Le médecin n'a pu exercer son 
autorité absolue sur le monde asilaire que dans la mesure où, dès l'origine, il a été Père et 
Juge, Famille et Loi, sa pratique médicale ne faisant bien longtemps que commenter les 
vieux rites de l'Ordre, de l'Autorité et du Châtiment. Et Pinel reconnaît bien que le médecin 
guérit lorsque, hors des thérapeutiques modernes, il met en jeu ces figures immémoriales. 
(. . . ) 

Le personnage médical selon Pinel devait agir, non pas à partir d'une définition objective de 
la maladie ou d'un certain diagnostic classificateur, mais en s'appuyant sur ces prestiges où 
sont enclos les secrets de la Famille, de l'Autorité, de la Punition et de l'Amour; c'est en 
faisant jouer ces prestiges, en prenant le masque du Père et du Justicier, que le médecin, par 
un de ces brusques raccourcis qui laissent de côté sa compétence médicale, devient l'opéra­
teur presque magique de la guérison, et prend figure de thaumaturge; il suffit qu'il regarde 
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et qu'il parle, pour que les fautes secrètes apparaissent, pour que les présomptions insensées 
s'évanouissent, et que la folie finalement s'ordonne à la raison. Sa présence et sa parole sont 
douées de ce pouvoir de désaliénation, qui d'un coup découvre la faute et restaure l'ordre de 
la morale. 

C'est un curieux paradoxe de voir la pratique médicale entrer dans ce domaine incertain de 
quasi-miracle au moment où la connaissance de la maladie mentale essaie de prendre un sens 
de positivité. D'un côté la folie se met à distance dans un champ objectif où disparaissent les 
menaces de la déraison; mais en ce même instant le fou tend à former avec le médecin, et 
dans une unité sans partage, une sorte de couple, où la complicité se noue par de très vieilles 
appartenances. La vie asilaire telle que Tuke et Pinel l'ont constituée a permis la naissance de 
cette structure fine qui va être la cellule essentielle de la folie - structure qui forme comme 
un microcosme où sont symbolisées les grandes structures massives de la société bourgeoise 
et de ses valeurs: rapports Famille-Enfants, autour du thème de l'autorité paternelle; rap­
ports Faute-Châtiment, autour du thème de la justice immédiate; rapports Folie-Désordre, 
autour du thème de l'ordre social et moral. C'est de là que le médecin détient son pouvoir 
de guérison; et c'est dans la mesure où par tant de vieilles attaches le malade se trouve déjà 
aliéné dans le médecin, à l'intérieur du couple médecin-malade, que le médecin a le pouvoir 
presque miraculeux de le guérir. 

Au temps de Pinel et de Tuke, ce pouvoir n'avait rien d'extraordinaire; il s'expliquait et se 
démontrait dans la seule efficacité des conduites morales; il n'était pas plus mystérieux que 
le pouvoir du médecin du XVIIIe siècle lorsqu'il diluait les fluides ou détendait les fibres. 
Mais très vite le sens de cette pratique morale a échappé au médecin, dans la mesure même 
où il enfermait son savoir dans les normes du positivisme : dès le début du XIXe siècle, le 
psychiatre ne savait plus très bien quelle était la nature du pouvoir qu'il avait hérité des 
grands réformateurs, et dont l'efficace lui paraissait si étrangère à l'idée qu'il se faisait de la 
maladie mentale, et à la pratique de tous les autres médecins. 
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Cette pratique psychiatnque épaissie en son mystère, et rendue obscure à ceux-là mêmes qui 
l'utilisaient, est pour beaucoup dans la sifiïation étrange du fou à l'intérieur du monde 
médical. D'abord, parce que la médecine de l'esprit, pour la première fois dans l'histoire de 
la science occidentale, va prendre une autonomie presque complète: depuis les Grecs, elle 
n'était qu'un chapitre de la médecine, et nous avons vu Willis étudier les folies sous la 
rubrique des « maladies de la tête» ; après Pinel et Tuke, la psychiatrie va devenir une 
médecine d'un style particulier: les plus acharnés à découvrir l'origine de la folie dans les 
causes organiques ou dans les dispositions héréditaires n'échapperont pas à ce style. Ils y 
échapperont même d'autant moins que ce style particulier - avec la mise enjeu de pouvoirs 
moraux de pius en pius obscurs - sera à l'origine d'une sorte de mauvaise conscience; ils 
s'enfermeront d'autant plus dans le positivisme qu'ils sentiront leur pratique y échapper 
davantage. 

A mesure que le positivisme s'impose à la médecine et à la psychiatrie singulièrement, cette 
pratique devient plus obscure, le pouvoir du psychiatre plus miraculeux, et le couple méde­
cin-malade s'enfonce davantage dans un monde étrange. Aux yeux du malade, le médecin 
devient thaumaturge; l'autorité qu'il empruntait à l'ordre, à la morale, à la famille. il 
semble la détenir maintenant de lui-même; c'est en tant qu'il est médecin qu'on le crOIt 
chargé de ces pouvoirs, et tandis que Pinel, avec Tuke, soulignait bien que son action morale 
n'était pas liée nécessairement à une compétence scientifique, on croira, et le malade le 
premier, que c'est dans l'ésotérisme de son savoir, dans quelque secret, presque démoniaque, 
de la connaissance, qu'il a trouvé le pouvoir de dénouer les aliénations; et de plus en plus le 
malade acceptera cet abandon entre les mains d'un médecin à la fois divin et satanique, hors 
de mesure humaine en tout cas ; de plus en plus il s'aliénera en lui, acceptant d'un bloc et à 
l'avance tous ses prestiges, se soumettant d'entrée de jeu à une volonté qu'il éprouve comme 
magique, et à une science qu'il suppose prescience et divination, devenant ainsi au bout du 
compte le corrélatif idéal et parfait de ces pouvoirs qu'il projette sur le médecin, pur objet 
sans autre résistance que son inertie, tout prêt à être précisément cette hystérique dans 
laquelle Charcot exaltait la merveilleuse puissance du médecin. Si on voulait analyser les 
structures profondes de l'objectivité dans la connaissance et dans la pratique psychiatrique 
au XIXe siècle, de Pinel à Freud 1 , il faudrait justement montrer que cette objectivité est dès 
l'origine une chosification d'ordre magique, qui n'a pu s'accomplir qu'avec la complicité du 
malade lui-même et à partir d'une pratique .morale transparente et claire au départ, mais peu 
à peu oubliée à mesure que le positivisme imposait ses mythes de l'objectivité scientifique; 
pratique oubliée dans ses origines et son sens, mais toujours utilisée et toujours présente. Ce 
qu'on appelle la pratique psychiatrique, c'est une certaine tactique morale, contemporaine 
de la fin du XVIIIe siècle, conservée dans les rites de la vie asilaire, et recouverte par les 
mythes du positivisme. 

Mais si le médecin devient vite thaumaturge pour le malade, à ses propres yeux de médecin 
positiviste, il ne peut l'être. Ce pouvoir obscur dont il ne connaît plus l'origine, où il ne peut 
pas déchiffrer la complicité du malade, et où il ne consentirait pas à reconnaître les an­
ciennes puissances dont il est fait, il faut qu'il lui donne un statut; et puisque rien dans la 
connaissance positive ne peut justifier un pareil transfert de volonté, ou de semblables 
opérations à distance, le moment viendra vite où la folie sera tenue elle-même pour respon­
sable de ces anomalies. Ces guérisons sans support, et dont il faut bien reconnaître qu'elles 
ne sont pas de fausses guérisons, deviendront les vraies guérisons de fausses maladies. La 
folie n'était pas ce qu'on croyait ni ce qu'elle prétendait être; elle était infiniment moins 

1. Ces structures persistent toujours dans la psychiatrie non psychanalytique, et par bien des 
côtés encore dans la psychanalyse elle· même. 
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qu' elle-même : un ensemble de persuasion et de mystification. On voit se dessiner ce qui sera 
le pithiatisme de Babinski. Et par un étrange retour, la pensée remonte près de deux siècles 
en arrière à l'époque où entre folie, fausse folie, et simulation de folie, la limite était mal 
établie - une même appartenance confuse à la faute leur tenant lieu d'unité; et, bien plus 
loin encore, la pensée médicale opère finalement une assimilation devant laquelle avait hésité 
toute la pensée occidentale depuis la médecine grecque: l'assimilation de la folie et de la 
folie - c'est-à-dire du concept médical et du concept critique de la folie. A la fin du 
XIXe siècle, et dans la pensée des contemporains de Babinski, on trouve ce prodigieux 
postulat, qu'aucune médecine n'avait encore osé formuler: que la folie, après tout, n'est que 
folie. 

Ainsi, tandis que le malade mental est entièrement aliéné dans la personne réelle de son 
médecin, le médecin dissipe la réalité de la maladie mentale dans le concept critique de folie. 
De telle sorte qu'il ne reste plus, en dehors des formes vides de la pensée positiviste, qu'une 
seule réalité concrète :- le couple médecin-malade en qui se résument, se nouent et se 
dénouent toutes les aliénations. Et c'est dans cette mesure que toute la psychiatrie du 
XIXe siècle converge réellement vers Freud, le premier qui ait accepté dans son sérieux la 
réalité du couple médecin-malade, qui ait consenti à n'en détacher ni ses regards ni sa 
recherche, qui n'ait pas cherché à la masquer dans une théorie psychiatrique tant bien que 
mal harmonisée au reste de la connaissance médicale; le premier qui en ait suivi en toute 
rigueur les conséquences. Freud a démystifié toutes les autres structures asilaires: il a aboli 
le silence et le regard, il a effacé la reconnaissance de la folie par elle-même dans le miroir de 
son propre spectacle, il fait taire les instances de la condamnation. Mais il a exploité en 
revanche la structure qui enveloppe le personnage médical; il a amplifié ses vertus de 
thaumaturge, préparant à sa toute-puissance un statut quasi divin. Il a reporté sur lui, sur 
cette seule présence, esquivée derrière le malade et au-dessus de lui, en une absence qui est 
aussi présence totale, tous les pouvoirs qui s'étaient trouvés répartis dans l'existence collec­
tive de l'asile; il en a fait le Regard absolu, le Silence pur et toujours retenu, le Juge qui 
punit et récompense dans un jugement qui ne condescend même pas jusqu'au langage; il en 
a fait le miroir dans lequel la folie, dans un mouvement presque immobile, s' éprend et se 
déprend d'elle-même. 

Vers le médecin, Freud a fait glisser toutes les structures que Pinel et Tuke avaient aména­
gées dans l'internement . Il a bien délivré le malade de cette existence asilaire dans laque)le 
l'avaient aliéné ses « libérateurs» ; mais il ne l'a pas délivré de ce qu'il y avait d'essentiel 
dans cette existence; il en a regroupé les pouvoirs, les a tendus au maximum, en les nouant 
entre les mains du médecin; il a créé la situation psychanalytique, où, par un court-circuit 
génial, l'aliénation devient désaliénante, parce que, dans le médecin, elle devient sujet. 

Le médecin, en tant que figure aliénante, reste la clef de la psychanalyse. C'est peut-être 
parce qu'elle n'a pas supprimé cette structure ultime, et qu'elle y a ramené toutes les autres, 
que la psychanalyse ne peut pas, ne pourra pas entendre les voix de la déraison, ni déchiffrer 
pour eux-mêmes les signes de l'insensé . La psychanalyse peut dénouer quelque&-u~es de~ 
formes de la folie; elle demeure étrangère au travail souverain de la déraison. Elle ne peut f}i 
libérer ni transcrire, à plus forte raison expliquer ce qu'il y a d'essentiel dans ce labeur. 

Depuis la fin du XVIIIe siècle, la vie de la déraison ne se manifeste plus que dans la 
fulguration d'oeuvres comme celles de Holderlin, de Nerval, de Nietzsche ou d'Artaud, 
- indéfiniment irréductibles à ces aliénations qui guérissent, résistant par leur force propre à 
ce gigantesque emprisonnement moral, qu'on a l'habitude d'appeler, par antiphrase sans 
doute, la libération des aliénés par Pinel et par Tuke. (Michel Foucault, Histoire de la Folie, 
Gallimard 1972, chap. IV « Naissance de l'asile »). 
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Le savoir médical, c'est rien du tout 

Torrubia : il y a un savoir médical psychiatrique, mais il n y a rien dedans! 
Mettons par exemple mon savoir psychothérapique: il y a de quoi se marrer. Si 
on pouvait se raconter vraiment comment chacun de nous fait ses histoires 
analytiques! Quand j'ai commencé à faire des analyses, je me demandais tout le 
temps ce que mon analyste pourrait penser ou dire. Au cours de ma propre 
analyse, il n'a jamais été foutu de rien dire, grâce à Dieu! Mais je me demandais 
quand même ce qu'il dirait à ma place 1 Ou alors Freud 1 Dans quel casier de la 
théorie freudienne pouvait s'inscrire ce que j'entendais? Tant que j'écoutais 
avec les oreilles des autres, je n'entendais rien. C'est à partir du moment où j'ai 
fait fonctionner ma cervelle, la mienne, et mes oreilles, que j'ai commencé à 
avoir une certaine (une certaine parce qu'il ne faut pas pousser 1) authenticité 
dans mon écoute du discours de l'autre, que j'ai pu entendre quelque chose. 
Avec le savoir médical, c'est pareil; et même le plus médical possible. N'importe 
qui peut accéder où je suis: ça n'est rien d'autre qu'oublier toutes les conneries. 
il y a quand mbne quelque chose qu'il faudrait discuter sur la culture; ce n'est 
peut-être pas si inutile qu'on le dit, mais c'est un autre problème. 

C'est la même chose pour la thérapeutique biologique, les médicaments par 
exemple. Il ny a rien du tout là dedans. Tu m'entends? Rien. Tout ce que je 
sais sur l'utilisation des médicaments vient de mon expérience personnelle et de 
quatre conneries que j'ai lues sur des brochures. Pour l'anafranil, par exemple, 
j'ai lu : « indiqué pour les états dépressifs », avec une formule chimique à quoi je 
n'ai jamais rien compris; d'ailleurs, il ny a aucune liaison pratique entre une 
grosse formule comme ça et ce que tu fais avec. il faut savoir que ça peut 
provoquer de l'hypotension: très bien; alors il faut surveiller la tension. Avec les 
vieillards ou les cardiaques, il faut faire gaffe? Alors, faisons gaffe. Tu lis 
comme ça deux pages sur les brochures qu'on te donne: «Molécules chimi­
ques»? tu laisses ça pour les savants. «Essais pharmacologiques» ? c'est une 
lapine qui a servi de cobaye? Très bien, très bien. A la fin tu lis « indications» : 
Ah 1 «Mélancolie franche» : ça marche très bien. Quatre croix. «Dépression 
atypique» : une petite croix. Tiens, ça va moins bien. «Schizophrénie»: ah 1 
parfois, dans certains cas. Très bien. «Hypomanie: contr~indiqué » : ah bon, il 
ne faut pas s'en servir pour l'hypomanie Bien sûr, j'en rajoute et je caricature, 
mais si peu 1 Voilà où on en est: c'est ce type de lecture, et enSliite l'expérience. 
Je commence à donner de ''anafranil et je vois ce que ça donne. Et je dis aux 
inFumiers: « Prenez la tension, hein? Est-ce qu'Untel a eu un infarctus? ». Si 
j'ai des doutes, allez, hop, électrocardiogramme. Réponse: pas de contre­
indication. Très bien, on lui en donne. Vraiment, ce que j'ai à savoir, c'est au 
départ très peu de choses, mais alors très peu, à la portée de n'importe qui Et 
ensuite, l'expérience. Beaucoup d'infirmiers en ont. Je pourrais leur signer des 
ordonnances en blanc pour qu'ils puissent prendre sur place des décisions qui 
parfois s'imposent avec urgence, et aussi pour que le malade ne considère pas 
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l'infirmier comme un sous-produit médical. Mais va faire comprendre ça à des 
gens qui ne comprennent rien à nos problèmes! Donc, je ne le fais pas, pour 
éviter des tas de tuiles qui pourraient me tomber sur le crâne! 

n m'est arrivé de me tromper dans ma vie. Une fois, j'aifoutu ~ centigramme» 
au lieu de «milligramme », comme ça, parce que la virgule était mal'placée, et le 
pharmacien m'a dit,' eh, docteur, vous dites bien ~ centigramme» ? parce qu'à 
cette dose-là, c'est toxique! Ah, pardon, non, mettez « milligramme» ! Et je me 
dis que si un jour un infirmier se trompe, ça ira au Conseil de l'Ordre,' quel 
merdier! Autrement, et comment que je le ferais! L'infirmier, s'il est amené à 
donner de l'anafranil, il lira le prospectus avec le même profit que moi. Autre­
ment il ne le lira pas, parce que ça ne lui sert à rien, s'il doit à chaque fois 
demander au médecin! Donc, vraiment, le savoir médical, c'est rien du tout. 
Nimporte quel infirmier pourrait prescrire exactement comme moi, et s'il a des 
doutes, il fera comme moi,' il demandera conseil. Je n'ai pas dit qu'il ne faut rien 
savoir, parce que si tu donnes de l'anafranil à un type qui a un coeur mal foutu, 
tu as un certain nombre de chances de le foutre en l'air. Mais je dis que le savoir 
qu'il faut avoir, c'est vraiment à la portée de la population. n faut quand même 
~ savoir », mais je dis qu'i! ne faut pas des technocrates pour autant. 




