L’histoire de la psychiatrie de secteur est racontée dans la premiére
partie de ce numéro. Il ne s’agit pas d’une histoire de la nosographie,
ni de la thérapeutique, mais de l’'organisation de la psychiatrie en tant
qu’elle cherche a sortir de la forteresse asilaire : ce qu’on appelle le
secteur. (Nous nous interrogeons p. 545 sur les conditions, la portée
et les limites de cette histoire).

Dans une seconde partie (Un essai de programmation institution-
nelle), nous rendons compte d’'une expérience de programmation
d’équipements psychiatriques de secteur dans deux villes nouvelles de
la région parisienne. Nous y apparaissons cette fois en tant qu’ac-
teurs, et pas seulement en tant qu’historiens. On y trouvera une
réflexion collective sur le processus de la programmation, les normes
d’équipements, 'alternative « m* thérapeutiques ou m? sociaux » et
enfin sur les rapports de pouvoir qui organisent la politique urbaine
en matiére d’équipements collectifs. Nous expliquons p. 251 pour-
quoi le récit de cette expérience de programmation fait partie de
Uhistoire de la psychiatrie.

Dans une troisiéme partie enfin (Le secteur impossible ? ), nous
faisons retour sur [histoire : qu’est-ce qui se met en place actuel-
lement sous le nom de secteur ? La « longue durée » de l'asile a-t-elle
une chance de prendre fin réellement ? Les pratiques psychiatriques
d’avant-garde annoncent-elles une figure nouvelle de la folie comme
phénomeéne social ?

La problématique commune a ces trois parties est celle que nous
avons esquissée dans le n° 13 de Recherches: la psychiatrie est un
sous-ensemble des « équipements du pouvoirs », une formation de
pouvoir particuliére, née au début du siécle dernier a la faveur d’une
conjoncture par laquelle Etat a confié au corps des aliénistes (alors
en formation) un territoire clos (l'asile) et la maitrise partagée de ce
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1. NAISSANCE
DU MEDECIN D’ASILE

Daumeézon : le « secteur », c’est la transfor-
mation du psychiatre : au lieu d’avoir une
situation féodale dans son hopital, il cherche
a se tourner vers l'extérieur et a y implanter
son action. Mais, bien sur, il est difficile de
se transformer d'abbé mitré dans son monas-
téere en moine mendiant sur les routes. Je
n'ai rien d’autre a dire. (Intervention aux
Journées psychiatriques de 1966, Livre blanc
de la psychiatrie frangaise).

Bonnafé : I'aliéniste jette son froc aux orties, se pointe sur la place publique et
crie : « qu’y a-t-il pour votre service ? » Et 2 ce moment-la se posent les ambi-
guités du pouvoir : le fond profond de /a grande querelle sur la psychiatrie de
secteur, la divergence fondamentale, c’est la conception technocratique, ou
impérialiste, ou bureaucratique de la psychiatrie de secteur, radicalement oppo-
sée a ce que moi j’ai le sentiment de porter depuis toujours : tu ne saurais étre
quun homme qui est la pour rendre des services. La dramatique intérieure de
Pinstitutionalisme c’est la fascination institutionnelle du lieu dans lequel on est
le maitre, au contraire de la psychiatrie de service public. La divergence porte sur
une conception du service public, en tant qu’on est la pour rendre service au
public. Y compris pour affronter ce fait incontestable, évident, qui est dans la
nature d’une société tendant toujours a instaurer des relations d’autorité et de
dépendance, a savoir que tu as beau arriver humblement en disant : je suis a
votre service, tu ne peux pas ne pas étre vécu comme le porteur d’un pouvoir,
avec tous les trucs a la mode sur le pouvoir-savoir etc. C’est effectivement ¢a que
I’lhomme de service public a a se farcir : il ne peut se donner que comme homme
de service a rendre, mais en méme temps il ne saurait se présenter sans personni-
fier un personnage de pouvoir. Bon. Ca, c’est la vie. Celui qui a peur de travailler
dans ce malentendu kafkaien, eh bien il n’a qu’a faire autre chose, plutot que
d’oeuvrer si peu que ce soit dans la relation humaine ; mais quand il se mettra a
faire de la boite de conserves, il retrouvera le probleme a un autre détour ! Ce
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n’est pas parce qu’il aura renoncé au métier qui se fait dans la relation humaine,
la psychiatrie, la pédagogie ou n’importe quoi, qu’il aura évacué le probleme ! Le
probléme le rattrapera au tournant ! Mais il est évident que c’est le travail dans la
relation humaine qui pose le probléme a son comble.

Il y a la des choses trés compliquées, que Daumézon sait bien dire, en particulier
la fascination de cette idée de guadrillage. Dans ’hygiénisme, il y a un aspect
profondément progressiste, mais en méme temps un potentiel d’autorité, du coté
du pouvoir comme du coté des aliénistes. Les aliénistes traditionnels sont impré-
gnés de I'idéologie que j’avais nommée a Saint-Alban le marquis de Carabas :
« mais a qui sont ces gens ! » Et le Chat Botté de répondre : « mais a mon
maitre Monsieur le Marquis ! ». Ca, cet apologue du Marquis de Carabas, c’est
une création saint-albanaise ; mais il y a aussi celle du Baron d’Ostende. Vous
connaissez le Baron d’Ostende ?

Le Baron d’Ostende

Paillot : le médecin des asiles est un des derniers féodaux. Il régne sur son
domaine. Son pouvoir est limité, bien sir. Il y a les missi dominici et le suzerain.
L’Obersturmfiibrer, en quelque sorte. Il ne se confine pas toujours sur ses terres,
certes. Beaucoup vont a Versailles partager les fastes de la cour, laissant le soin
de la Baronnie a quelque fidele régisseur. Mais la plupart parcourent réguliére-
ment leur fief — certains meme quotidiennement. Et n'est-ce pas miraculeux ?
Voila un médecin, en général peu fortuné, tenu un peu a l'écart a cause de sa
médiocre odeur, souvent peu courageux et en retrait d'un siecle dur, toujours
aux prises amérement avec son angoisse et sa faiblesse. Et voila qu’on lui donne
en apanage un chateau, avec ses terres, un grand nombre de serfs et de serviteurs.
Le tout de qualite¢ médiocre, bélas. Les murs du chateau sont lézardés. Les toits
s'envolent les jours de grand vent. Les serfs ne sont pas trés propres. Les servi-
teurs ne sont pas toujours tres attachés au régime. Mais le domaine est bien réel.
Ce n’est pas un réve. On n’est pas Louis Il de Baviére, mais on est le Baron
d’Ostende.

Depuis peu, le Baron d’Ostende change ses moeurs pastorales contre des moeurs
agricoles, L'ére est déja finie des grands espaces ou les barons erraient a l'aise.
Vient le temps des barbeles qui limitent les domaines. On se partage les points
d’eau ou les troupeaux viendront se désaltérer le soir. C’est ce que l'on appelle le
secteur.

A lintérieur de son service, le Baron peut realiser la socicte de ses réves. Il est
dégu par l'existence, las d’une societe dont il voit surtout les excrements.

Le psychiatre est une sorte de morpion. Sa position dans la société lui donne du
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monde une vue surtout anale, donc pessimiste — forcément. Malgré ses coura-
geuses tentatives de faire de U'analyté une conception globale de I'étre. Ca n'a pas
marché. Faute de moyens sans doute. Dans une société pourrie. Nous y revoild.
Notre baron va pouvoir se fagonner un petit monde a lui. Mais ce coup-ci, ce ne
sera pas une société pourrie. Il va bricoler avec les moyens du bord un pulais de
facteur Cheval a sa mesure. Un poulailler ici, un orchestre la, ailleurs une fa-
brique de colliers de moutons. Sans oublier le programme des fétes de la baron-
nie.

Jaimerais tant voir Syracuse. C'est le leitmotiv de Denys, Baron d’Ostende.
Chaque Baronnie a ses caracteres propres. Certaines sont réunies par la commu-
nauté de pensées, de lieu ou d’intéréts, comme la ligue banséatique. La plupart
vivent de leur petite experience isolée, farouchement nationaliste et anti-néo-
colonialiste. De son donjon, le Seigneur savoure avec satisfaction les fruits de sa
tyrannie éclairée. Un leéger sourire de dedain, unme lueur amusee dans les yeux
eclairent son visage buriné lorsqu'il pense aux baronnies voisines, ces lamentables
sécrétions d’un cerveau débile.

Dans ce petit monde qui sent la camomille, le Baron s’adonne volontiers a
quelque manie innocente. 1l coupe les pattes d’une puce, et quand elle ne saute
plus, en conclut qu’elle est sourde. 1l écrira quelques pages qui seront publiées
dans « Le Petit Mercure des Asiles ». S'il est plus obsessionnel, il se contentera
de quelques bhochements de téte en murmurant : « Il se passe guelque chose ».
S’il a éte poursuivi par les etudes, il dira : « J'ai vu mater U'belitrompe et tromper
le Machaerobus . . . »

Et les jours coulent doucement. Dans un agréable ronron, on devise gaiement
entre gens du méme monde de 'image du pair. On multiplie les poulaillers, les
orchestres, les puces, les comices. On gravit 'échelle mystique, cabalistique des
fantaisies millenaires de la prise de conscience.

Tout s'écroule autour, la baronnie n'est pas rentable. La culture, ¢a ne vaut rien.
Ce n’est plus un chateau, c'est une cour des miracles. Mais non, jobardisant sur
son fumier, dressé sur son « ergo », le médecin des asiles cocoricote. Réveillez-
vous ! Réveillez-vous, partez sur les routes, dites bonjour aux dames. Laissez
tomber vos réves de grandeur, oubliez vos quasimodos de quartier, laissez-les
croupir dans leur coin. Donnez-leur a boire tout de méme un peu. Mais enlevez
la naphtaline de vos costumes, brossez-les, faites-vous propres, quittez I« Ermi-
tage », le « Prieuré », « Ostende ».

Si alors, vous ne vous pendez pas, (ce qui aprés tout, ferait des places pour les
jeunes), vous serez quelque chose ... Sinon, sous peu, on viendra vous voir,
sépulcres blanchis, et les touristes filmeront, remueront vos chaines dans les
souvenirs d'une psychiatrie défunte.
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Je serais sincerement désolé si mon propos laissait passer tant soit peu d’'amer-
tume ou que 'on puisse me reprocher ume tendance non constructive dans la
fagon de voir les choses. C’est pourquoi j'ai terminé sur une vue plus optimiste.
J'acheverai mon bref quart de tour d’horizon avec I'bopital psychiatrique lui-
méme. Je demande tout d'abord qu'on le débaptise. On ne peut pas appeler ainsi
un endroit ou

1. On ne soigne pas.
2. Il v’y a pas de malades mentaux.

Je proposerais plutot un terme impliquant l'idée de protection, de repos, quel-
que chose comme «le bavre », «le nid », «le foyer » ou «lasile ». Nous
sommes d'ailleurs les seuls a employer encore le terme d’bopital psychiatrigue.
(Extrait du Baron d’Ostende, Recherches n° 2, février 1966).

Les institutions républicaines

Bonnafé : il y a donc tout ce féodalisme des petits seigneurs des asiles, qui
contient quand méme un penchant vers la prise en charge des hommes : a qui
sont ces gens ? Ils sont 4 moi! A tel point que dans le jargon apparait ceci (je
I’ai entendu) : « le secteur, c’est moi ! » et quand j’ai raconté ¢a la semaine
derniére a un collegue provincial, il m’a dit : moi, j’ai entendu « mon secteur
c’est pas toi ! ». Comme quoi les versions les plus caricaturales du syndrome en
question sont bien vivantes. Par contre, ce que tout le monde dit encore et
contre quoi je m’insurge (et la dessus les péres historiques de la chose en ques-
tion ne cessent de décolérer), c’est que le langage entendu par tous n’est plus :
« le secteur c’est moi », ce qui est tout de méme un petit peu gros, mais : « le
secteur c’est nous », le secteur c’est I’appareil, c’est le systéme de santé, ce n’est
pas I’ensemble démographique desservi. Et c’est 1a qu’on voit le grand clivage,
I’'abime qui sépare une conception de service public et une conception institu-
tionnelle qui centre ses préoccupations sur I'institution elle-méme, sur la ou on
est dans son propre monde, ou on assume sa responsabilité, sa fonction et dont
on est le chef.

Un des aspects fondamentaux de la réflexion sur la psychiatrie de secteur, c’est
de considérer la chose psychiatrique, non comme sa propre fin, par rapport a
Pintra-psy, mais par rapport aux choses de la vie qui sont étrangeres a la psychia-
trie. Cest frappant dans le vocabulaire : ¢’est ainsi que pour les gens qui repré-
sentent I’aspiration, je dirais révolutionnaire, le secteur ¢’'est un ensemble démo-
graphigue. Pour le vocabulaire disons bureaucratique, pour simplifier, le secteur
c’est Pappareil. Et on dit le secteur, voire méme — c’est la ou le vocabulaire
apparait dans sa cocasserie la plus accomplie — linter-secteur ; quand on parle
d’un instrument inter-sectoriel, on dit : I'inter-secteur. Ce qui pousse justement a
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son comble I'inadéquation terminologique, ou plutot ’adéquation tres précise a
une formule absolument bureaucratisée : I'intersecteur, c’est lappareil. Et ce
vocabulaire : « le secteur c’est ’appareil, 'intersecteur c’est ’appareil », est le
vocabulaire qui est toujours envahissant en dépit de nombreuses mises en garde,
alors qu’en réalité, le secteur c’est la population desservie.

De méme, c’est le probleme de l'institutionalisme : souvent dans la réflexion sur
la notion de psychiatrie institutionnelle et sur les institutions, il apparait (plus
on prend de recul, plus ¢a apparait avec netteté) une divergence absolue. Il y a
ceux pour qui ’alpha et I’'oméga de la réflexion institutionnelle porte sur l'intra-
institutionnel ; et il y a 'autre courant pour qui la réflexion sur les institutions
s'applique plutdt aux institutions républicaines : comment le systéme de santé
mentale peut-il s’articuler avec le quartier, avec la commune (qui est le premier
élément constitué des institutions républicaines, la premiére institution solide,
officialisée, etc.), avec le canton, avec le département, avec la région, avec I'insti-
tution nationale, I’Etat ? L’institutionalisme disons démocratique est un institu-
tionalisme qui ne pense les critéres des institutions de santé mentale que sous la
loi de leur rapport avec les institutions républicaines. Cette divergence est tout a
fait historique et il est vrai que par exemple si on réfléchit a ce que Daumézon a
nommé jadis le mouvement frangais de psychothérapie institutionnelle, on y voit
trés nettement la divergence en question se manifester. On voit trés nettement
dans ces courants une polarité d’investissement intra-psy, intra-institutionnelle et
une polarité d’investissements extra-psy ou le probléeme apparait : comment
répondre mieux aux besoins des gens, en relation avec les institutions dans
lesquelles fonctionne la vie des gens et qui théoriquement sont comptables de la
vie des gens, de leurs aventures et de leurs malheurs ?

Le territoire du médecin-chef

Torrubia : qu'est-ce que tu veux que je fasse dans le secteur ? Je n'ai pas de
réponse. Comment veux-tu que je sache comment ¢a va se fabriquer ? Je n'en
sais rien. Je n'ai pas d'option. Je n'ai pas de projet d'avenir, je n'ai pas de
programme. Je suis un type sans programme. Je n'ai pas d'autre programme que
de dé-programmer.

(i1 doit venir de ma propre histoire. Il faut que je m’explique un peu sur une
certaine fagon pour moi de fonctionner, je crois que c'est trés important. Je n'ai
pas du tout investi dans les institutions. Mon probléme a moi, c’est une sorte de
« détalement », au sens de détaler : tout ce qui est territoire m’agace. Tout ce
qui est appartenance : moi, toi. L'expérience que j'ai eue avant la guerre d’Es-
pagne avec un ami avec qui je partageais tout, ¢a doit compter encore. Je suis
porté a nier toute interdiction, toute possibilité de dire : ¢a, c’est @ moi, ¢a
m'appartient. Il faudrait aller au-dela de ce que je dis, mais ¢a serait trop long. Je
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raisonne avec un truc un peu dés-humanisé aussi. Je me souviens que ce qui me
rassurait un peu vis @ vis de ma propre mort pendant la guerre d’Espagne, c'était
un truc statistique. Je me disais : il y a plus de blessés que de morts; etil y a
beaucoup plus de gens qui ne sont pas blessés que des blessés. C'est un peu
comme la loterie : je sais que je ne gagnerai jamais. Du point de vue purement
statistique, je me disais que je n'avais aucune chance de mourir. A tel point
qu'une fois, étant dans un PC, une bonbe m’est tombé sur le crdne, sur le toit de
la maison. Les avions, je les regardais avec mes histoires de statistiques, et pam !
de plein fouet. On était 20 dedans : 16 morts. Et tout le merdier. Ma premiere
réaction : j'y croyais pas ! Ca ne marche pas ! C'est pas possible ! La loterie, on
ne la touche jamais, c’est bien connu ! Quand je me suis tiré d’affaire, je ine suis
dit : statistiquement, une fois peut-étre, mais la deuxiéme c’est quand méme
rarissime. J'étais tranquille. Alors dans un autre domaine, je me dis : statistique-
ment, c’est peu probable que tu aies raison. Je sais que c'est une connerie
monumentale, mais dans les tréfonds de moi-méme je me dis que, statistique-
ment, la probabilité que j’aie raison est infime. On vit toujours dans une situa-
tion utopique par rapport aux prévisions passées. 1l est invraisemblable que je
tombe sur quelque veérité que ce soit. Ce que je viens de dire, ¢a n'a pas de sens ;
mais c’est un peu ma facon de fonctionner. (a ne va pas tres loin, mais ¢a
m'aide. Parce que je pense que ce qu'on prend aujourd’hui comme option, c’est
quand méme a coté de la plaque.

Alors, vraiment, je n'ai rien a dire sur le secteur. C'est dur parce qu'il faut a
certains moments assumer ['anarchie pour permettre l'émergence des singularités,
enfin, la soi-disant anarchie parce que mon service est comme tous les autres, il
ne supporte pas les singularités. Je suis pour l'absence de stratégie : quand j’en-
tends « stratégie », ¢a m’horripile. Pour moi le secteur, ¢a serait : démerdez-
vous ! Parce que dés qu’on prend la folie en circuit organisé et en tant que
situation individuelle avec une marque quelque part, je pense que les carottes
sont cuites. Mais c’est trés difficile a cause de l'idéologie trés réactionnaire qu'il
Y a dans une institution asilaire. Mettons qu’on diversifie les conduites avec un
psychotique : toi tu diras blanc, l'autre dira vert, l'autre dira noir, moi je dis
rouge, un autre dira n’importe quoi. Et ¢a peut marcher : @ chaque moment de
son existence, le schizophréne peut s'accrocher @ un wagon. S’il est mal @ l'aise
et qu'il veut foutre le camp dehors, il y a toujours un type pour dire : oui, oui,
vas-y ! Et lautre dira : je ne suis pas d'accord ! S’il va dehors et s'il ne va pas
bien, il rentre, il trouvera celui qui était d’accord pour qu’il reste. Mais ¢’est un
type de conduite voué a l'échec parce que ¢a va a l'encontre des pressions
sociales : dans n'importe quelle situation d’angoisse, tu as tout de suite des
réunions pour coordonner, synthétiser, étre tous d'accord sur une ligne de
conduite ; parfois il faut presque voter, la majorité, on va tous suivre la ligne, et
moi je suis assez hérissé par ces histoires-1d.

Dans mon service, les infirmiers sortent quand ils veulent . . . ou quand ils peu-
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vent. Personne n'est obligé de me rendre compte de ce qu’il fait et tant mieux.
Les gens m’en parlent quand ils le désirent. En tout état de cause, ce qui me
parait important dans le secteur, c’est que les infirmiers puissent sortir. (a1 me
parait essentiel : les sortir de la hiérarchie, de la connerie asilaire, et qu'ils aient
dehors une relation @ l'autre qui n’est plus une relation de pouvoir aussi évidente
qu’a lasile. Les malades peuvent leur dire : allez vous faire voir ailleurs, méme
s'ils ne le disent pas parce qu'ils peuvent avoir peur des représailles. Ce n’est pas
du tout la méme situation qu’a l'asile, ott on a un pouvoir inoui. Quand on pense
aux expérimentations qu’on a faites dans des hopitaux avec certains produits !
Le type qui a inventé l'électro-choc, c’est quand méme quelque chose, ¢a ! Ou le
type qui a fait un traitement qui arréte le coeur : tu fous une pigiire intravei-
neuse avec électro-cardiogramme controlé plat. Une seconde passe, deux
secondes, trois secondes, il faut attendre que ¢a commence a bouger. Faut le
faire !

Le service public, c’est fou ce qu’il porte mal son nom : il est encore plus
privatisé que la propriété privée. Dans le privé, au moins on fait semblant :
entrez, entrez, vous étes chez vous, etc. Dans le public il n’y a rien de public : le
bureau du médecin, le bureau du surveillant, la zone d’Untel, la chaise de l'autre,
etc. Il faudrait ouvrir les portes, non vers l'extérieur mais vers lintérieur. Faire
qu’il y ait un peu de communication, que les territoires ne soient pas constitues.
Mais c’est fou le nombre de résistance qu’on trouve. C'est un probléme qui vient
de trés loin, de la toute petite enfance. Pour traiter un enfant psychotique, il
Jaut lui créer un chez-soi, quelque chose qui lui appartienne. C’est banal mais
nécessaire. Je dis peut-étre des énormités, mais ¢a me parait grave : pour tirer
d’affaire un enfant, ou pour qu'il se développe — comme on dit — normalement,
on va le faire entrer dans le systéme qui va l'aliéner : c’est ton poupon, ton lit,
ton machin et voila, ca continue comme ¢a : ton secteur, ta patrie ; et pourquoi
pas ta planéte ? Hitler y a déja pensé. Le gosse, il va se réinsérer trés bien dans la
société : c’est vraiment la bonne voie ! Mais ce n’est peut-étre pas la bonne voie
pour en faire un contestataire, un vrai, parce qu’on peut aussi contester avec une
casserole !

Jai essayé de faire une petite expérience, dans « mon » service. L'unique chose
vraiment personnelle, c’est mon bureau. C’est plein de mythes un bureau médi-
cal. Il y a du sacré la-dedans, ¢a se plaque aussi dans la téte du médecin. Pour ma
propre hygiéne mentale, j'ai essayé de dé-privatiser mon bureau. Tout le monde
peut y entrer, y travailler, se servir de mon téléphone . . . enfin, ceux qui osent.
Mais il a fallu quand méme que je me fabrique un territoire dans les tiroirs du
bureau parce que j’y ai des dossiers, qui d’ailleurs n’ont strictement aucune
valeur, parce que quand je regois un malade, j'écris quatre conneries : tofranil,
trois comprimés par jour, etc. C'est un truc de mémoire, pour me souvenir de
petits détails ; mais des problémes fondamentaux, dans ces dossiers, il n'y en a
aucun. Il n’y a rien dans le dossier. Mais si jamais il se ballade et qu’'un malade
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l'ouvre ou le déchire, ca ferait tellement d’histoires que je ne prends pas le
risque. Il y a la un mur que je ne peux pas franchir. Je m'en foutrais que ces
tiroirs soient ouverts a tous les vents, mais il y a le nom propre d’un type et je
suis censé étre discret a son sujet. C'est un résidu du secret médical.

De I'asile 4 la psychanalyse : généalogie du pouvoir de guérir

Foucault : I'apothéose du personnage médical est sans doute la structure la plus importante
du monde asilaire tel qu’il se constitue a la fin du XVIIle siécle, puisqu’elle va autoriser non
seulement des contacts nouveaux entre le médecin et le malade, mais un nouveau rapport
entre I'aliénation et la pensée médicale et commander finalement toute I'expérience mo-
derne de la folie. Jusqu’a présent, on ne trouvait dans l'asile que les structures mémes de
linternement, mais décalées et déformées. Avec le nouveau statut du personnage médical,
c'est le sens le plus profond de I'internement qui est aboli : la maladie mentale, dans les
significations que nous lui connaissons maintenant, est alors rendue possible.

L’oeuvre de Tuke et celle de Pinel, dont I'esprit et les valeurs sont si différents, viennent se
rejoindre dans cette transformation du personnage médical. Le médecin, nous I'avons vu,
n'avait pas de part a la vie de I'internement. Or il devient la figure essentielle de I'asile. Il en
commande lentrée. Le réglement de la Retraite le précise. (...) Depuis la fin du
XVIlle siecle, le certificat médical était devenu a peu prés obligatoire pour I'internement des
fous. Mais & I'intérieur méme de I'asile, le médecin prend une place prépondérante, dans la
mesure ou il 'aménage en un espace médical. Pourtant, et c’est la I'essentiel, I'intervention
du médecin ne se fait pas en vertu d’un savoir ou d'un pouvoir médical qu'il détiendrait en
propre, et qui serait justifié par un corps de connaissances objectives. Ce n’est pas comme
savant que 'homo medicus prend autorité dans I'asile, mais comme sage. Si la profession
médicale est requise, c’est comme garantie juridique et morale, non pas au titre de la science.
Un homme d'une haute conscience, d’une vertu intégre, et qui a une longue expérience de
I'asile pourrait aussi bien se substituer & lui. Car le travail médical n’est qu’une partie d’une
immense tiche morale qui doit étre accomplie & 1'asile, et qui seule peut assurer la guérison
de l'insensé. (. ..)

On croit que Tuke et Pinel ont ouvert I'asile 4 la connaissance médicale. Ils n'ont pas
introduit une science, mais un personnage, dont les pouvoirs n’empruntaient a ce savoir que
leur déguisement, ou, tout au plus, leur justification. Ces pouvoirs, par nature, sont d’ordre
moral et social ; ils prennent racine dans la minorité du fou, dans I'aliénation de sa personne,
non de son esprit. Si le personnage médical peut cerner la folie, ce n’est pas qu'il la
connaisse, ¢'est qu’il la maitrise ; et ce qui pour le positivisme fera figure d’objectivité n'est
que l'autre versant, la retombée de cette domination. (...) Le médecin n'a pu exercer son
autorité absolue sur le monde asilaire que dans la mesure ol, dés I'origine, il a été Pére et
Juge, Famille et Loi, sa pratique médicale ne faisant bien longtemps que commenter les
vieux rites de I'Ordre, de I' Autorité et du Chatiment. Et Pinel reconnait bien que le médecin
guérit lorsque, hors des thérapeutiques modernes, il met en jeu ces figures immémoriales.
ut) ¢

Le personnage médical selon Pinel devait agir, non pas 4 partir d'une définition objective de
la maladie ou d’'un certain diagnostic classificateur, mais en s’appuyant sur ces prestiges ou
sont enclos les secrets de la Famille, de I' Autorité, de la Punition et de I'’Amour ; c’est en
faisant jouer ces prestiges, en prenant le masque du Pére et du Justicier, que le médecin, par
un de ces brusques raccourcis qui laissent de coté sa compétence médicale, devient I'opéra-
teur presque magique de la guérison, et prend figure de thaumaturge ; il suffit qu’il regarde
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Cette pratique psychiatrique épaissie en son mystére, et rendue obscure a ceux-1a mémes qui
lutilisaient, est pour beaucoup dans la situation étrange du fou a Iintérieur du monde
médical. D’abord, parce que la médecine de I’esprit, pour la premiére fois dans I'histoire de
la science occidentale, va prendre une autonomie presque compléte : depuis les Grecs, elle
n'était qu'un chapitre de la médecine, et nous avons vu Willis étudier les folies sous la
rubrique des « maladies de la téte » ; aprés Pinel et Tuke, la psychiatrie va devenir une
médecine d’un style particulier : les plus acharnés & découvrir I'origine de la folie dans les
causes organiques ou dans les dispositions héréditaires n’échapperont pas a ce style. Ils y
échapperont méme d’autant moins que ce style particulier — avec la mise en jeu de pouvoirs
moraux de plus en plus obscurs — sera 4 I'origine d'une sorte de mauvaise conscience ; ils
s'enfermeront d’autant plus dans le positivisme qu’ils sentiront leur pratique y échapper
davantage.

A mesure que le positivisme s'impose a la médecine et a la psychiatrie singuliérement, cette
pratique devient plus obscure, le pouvoir du psychiatre plus miraculeux, et le couple méde-
cin-malade s'enfonce davantage dans un monde étrange. Aux yeux du malade, le médecin
devient thaumaturge ; 'autorité qu’il empruntait 2 'ordre, 2 la morale, & la famille. il
semble la détenir maintenant de lui-méme ; c’est en tant qu'il est médecin qu’on le croit
chargé de ces pouvoirs, et tandis que Pinel, avec Tuke, soulignait bien que son action morale
n'était pas liée nécessairement & une compétence scientifique, on croira, et le malade le
premier, que c’est dans I'ésotérisme de son savoir, dans quelque secret, presque démoniaque,
de la connaissance, qu’il a trouvé le pouvoir de dénouer les aliénations ; et de plus en plus le
malade acceptera cet abandon entre les mains d’'un médecin a la fois divin et satanique, hors
de mesure humaine en tout cas ; de plus en plus il s’aliénera en lui, acceptant d’un bloc et &
'avance tous ses prestiges, se soumettant d’entrée de jeu a une volonté qu’il éprouve comme
magique, et & une science qu’il suppose prescience et divination, devenant ainsi au bout du
compte le corrélatif idéal et parfait de ces pouvoirs qu'il projette sur le médecin, pur objet
sans autre résistance que son inertie, tout prét a &tre précisément cette hystérique dans
laquelle Charcot exaltait la merveilleuse puissance du médecin. Si on voulait analyser les
structures profondes de I'objectivité dans la connaissance et dans la pratique psychiatrique
au XIXe siécle, de Pinel & Freud, il faudrait justement montrer que cette objectivité est dés
origine une chosification d’ordre magique, qui n'a pu s'accomplir qu’avec la complicité du
malade lui-méme et & partir d’une pratique morale transparente et claire au départ, mais peu
a peu oubliée & mesure que le positivisme imposait ses mythes de I'objectivité scientifique ;
pratique oubliée dans ses origines et son sens, mais toujours utilisée et toujours présente. Ce
qu'on appelle la pratique psychiatrique, c’est une certaine tactique morale, contemporaine
de la fin du XVIIle siécle, conservée dans les rites de la vie asilaire, et recouverte par les
mythes du positivisme.

Mais si le médecin devient vite thaumaturge pour le malade, & ses propres yeux de médecin
positiviste, il ne peut I'étre. Ce pouvoir obscur dont il ne connait plus 'origine, ot il ne peut
pas déchiffrer la complicité du malade, et ol il ne consentirait pas a reconnaitre les an-
ciennes puissances dont il est fait, il faut qu’il lui donne un statut ; et puisque rien dans la
connaissance positive ne peut justifier un pareil transfert de volonté, ou de semblables
opérations a distance, le moment viendra vite ol la folie sera tenue elle-méme pour respon-
sable de ces anomalies. Ces guérisons sans support. et dont il faut bien reconnaftre qu’elles
ne sont pas de fausses guérisons, deviendront les vraies guérisons de fausses maladies. La
folie n’était pas ce qu'on croyait ni ce qu’elle prétendait étre ; elle était infiniment moins

1. Ces structures persistent toujours dans la psychiatrie non psychanalytique, et par bien des
cotés encore dans la psychanalyse elle-méme.
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qu'elle-méme : un ensemble de persuasion et de mystification. On voit se dessiner ce qui sera
le pithiatisme de Babinski. Et par un étrange retour, la pensée remonte prés de deux siécles
en arriere 4 I'époque ol entre folie, fausse folie, et simulation de folie, la limite était mal
établie — une méme appartenance confuse a la faute leur tenant lieu d’unité ; et, bien plus
loin encore, la pensée médicale opére finalement une assimilation devant laquelle avait hésité
toute la pensée occidentale depuis la médecine grecque : I'assimilation de la folie et de la
folie — c'est-a-dire du concept médical et du concept critique de la folie. A la fin du
XIXe siécle, et dans la pensée des contemporains de Babinski, on trouve ce prodigieux
postulat, qu'aucune médecine n’avait encore osé formuler : que la folie, aprés tout, n’est que
folie.

Ainsi, tandis que le malade mental est entiérement aliéné dans la personne réelle de son
médecin, le médecin dissipe la réalité de la maladie mentale dans le concept critique de folie.
De telle sorte qu'il ne reste plus, en dehors des formes vides de la pensée positiviste, qu'une
seule réalité concréte : le couple médecin-malade en qui se résument, se nouent et se
dénouent toutes les aliénations. Et c'est dans cette mesure que toute la psychiatrie du
XIXe siécle converge réellement vers Freud, le premier qui ait accepté dans son sérieux la
réalité du couple médecin-malade, qui ait consenti & n’en détacher ni ses regards ni sa
recherche, qui n’ait pas cherché a la masquer dans une théorie psychiatrique tant bien que
mal harmonisée au reste de la connaissance médicale ; le premier qui en ait suivi en toute
rigueur les conséquences. Freud a démystifié toutes les autres structures asilaires : il a aboli
le silence et le regard, il a effacé la reconnaissance de la folie par elle-méme dans le miroir de
son propre spectacle, il fait taire les instances de la condamnation. Mais il a exploité en
revanche la structure qui enveloppe le personnage médical ; il a amplifié ses vertus de
thaumaturge, préparant a sa toute-puissance un statut quasi divin. Il a reporté sur lui, sur
cette seule présence, esquivée derriére le malade et au-dessus de lui, en une absence qui est
aussi présence totale, tous les pouvoirs qui s’étaient trouvés répartis dans I'existence collec-
tive de l'asile ; il en a fait le Regard absolu, le Silence pur et toujours retenu, le Juge qui
punit et récompense dans un jugement qui ne condescend méme pas jusqu’au langage ; il en
a fait le miroir dans lequel la folie, dans un mouvement presque immobile, s’éprend et se
déprend d’elle-méme.

Vers le médecin, Freud a fait glisser toutes les structures que Pinel et Tuke avaient aména-
gées dans l'internement. Il a bien délivré le malade de cette existence asilaire dans laquelle
avaient aliéné ses « libérateurs » ; mais il ne I'a pas délivré de ce qu'il y avait d’essentiel
dans cette existence ; il en a regroupé les pouvoirs, les a tendus au maximum, en les nouant
entre les mains du médecin ; il a créé la situation psychanalytique, o, par un court-circuit
génial, I'aliénation devient désaliénante, parce que, dans le médecin, elle devient sujet.

Le médecin, en tant que figure aliénante, reste la clef de la psychanalyse. C’est peut-Etre
parce qu’elle n’a pas supprimé cette structure ultime, et qu’elle y a ramené toutes les autres,
que la psychanalyse ne peut pas, ne pourra pas entendre les voix de la déraison, ni déchiffrer
pour eux-mémes les signes de I'insensé. La psychanalyse peut dénouer quelques-unes de:
formes de la folie ; elle demeure étrangére au travail souverain de la déraison. Elle ne peut ni
libérer ni transcrire, a plus forte raison expliquer ce qu’il y a d’essentiel dans ce labeur.

Depuis la fin du XVIIle siécle, la vie de la déraison ne se manifeste plus que dans la
fulguration d’oeuvres comme celles de Holderlin, de Nerval, de Nietzsche ou d'Artaud,
— indéfiniment irréductibles & ces aliénations qui guérissent, résistant par leur force propre a
ce gigantesque emprisonnement moral, qu'on a I'habitude d’appeler, par antiphrase sans
doute, la libération des aliénés par Pinel et par Tuke. (Michel Foucault, Histoire de la Folie,
Gallimard 1972, chap. IV « Naissance de I'asile »).
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Le savoir médical, c’est rien du tout

Torrubia : il y a un savoir médical psychiatrique, mais il n'y a rien dedans !
Mettons par exemple mon savoir psychothérapique : il y a de quoi se marrer. Si
on pouvait se raconter vraiment comment chacun de nous fait ses histoires
analytiques ! Quand j'ai commencé a faire des analyses, je me demandais tout le
temps ce que mon analyste pourrait penser ou dire. Au cours de ma propre
analyse, il n'a jamais été foutu de rien dire, grice a Dieu ! Mais je me demandais
quand méme ce qu'il dirait @ ma place ! Ou alors Freud ! Dans quel casier de la
théorie freudienne pouvait s'inscrire ce que j'entendais ? Tant que j'écoutais
avec les oreilles des autres, je n'entendais rien. C'est @ partir du moment ou j ai
fait fonctionner ma cervelle, la mienne, et mes oreilles, que j'ai commencé a
avoir une certaine (une certaine parce qu'il ne faut pas pousser !) authenticité
dans mon écoute du discours de l'autre, que j'ai pu entendre quelque chose.
Avec le savoir médical, c’est pareil ; et méme le plus médical possible. N'importe
qui peut accéder ot je suis : ¢a n’est rien d'autre qu’oublier toutes les conneries.
Il y a quand méme quelque chose qu’il faudrait discuter sur la culture ; ce n’est
peut-étre pas si inutile qu'on le dit, mais c’est un autre probléme.

Clest la méme chose pour la thérapeutique biologique, les médicaments par
exemple. Il n’y a rien du tout lad dedans. Tu m’entends ? Rien. Tout ce que je
sais sur l'utilisation des médicaments vient de mon expérience personnelle et de
quatre conneries que j'ai lues sur des brochures. Pour l'anafranil, par exemple,
j'ai lu : ¢ indiqué pour les états dépressifs », avec une formule chimique a quoi je
n'ai jamais rien compris; d’ailleurs, il n’y a aucune liaison pratique entre une
grosse formule comme ¢a et ce que tu fais avec. Il faut savoir que ¢a peut
provoquer de I'hypotension : trés bien ; alors il faut surveiller la tension. Avec les
vieillards ou les cardiaques, il faut faire gaffe ? Alors, faisons gaffe. Tu lis
comme ¢a deux pages sur les brochures qu’on te donne : « Molécules chimi-
ques » ? tu laisses ¢a pour les savants. « Essais pharmacologiques » ? c’est une
lapine qui a servi de cobaye ? Treés bien, trés bien. A la fin tu lis « indications » :
Ah ! « Mélancolie franche » : ¢a marche trés bien. Quatre croix. « Dépression
atypique » : une petite croix. Tiens, ¢a va moins bien. « Schizophrénie » : ah !
parfois, dans certains cas. Trés bien. « Hypomanie : contre-indiqué » : ah bon, il
ne faut pas s’en servir pour I'hypomanie. Bien str, j'en rajoute et je caricature,
mais si peu ! Voild oit on en est : c’est ce type de lecture, et ensuite 'expérience.
Je commence a donner de l'anafranil et je vois ce que ¢a donne. Et je dis aux
infirmiers : « Prenez la tension, hein ? Est-ce qu’'Untel a eu un infarctus ? ». Si
jai des doutes, allez, hop, électrocardiogramme. Réponse : pas de contre-
indication. Trés bien, on lui en donne. Vraiment, ce que j'ai a savoir, c’est au
départ trés peu de choses, mais alors trés peu, a la portée de n’importe qui. Et
ensuite, l'expérience. Beaucoup d’infirmiers en ont. Je pourrais leur signer des
ordonnances en blanc pour qu’ils puissent prendre sur place des décisions qui
parfois s'imposent avec urgence, et aussi pour que le malade ne considére pas








