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Pas de doute: il s'est passé quelque chose en Mai, dont nous n'avons pas idée 
tellement ça s'est passé en profondeur, mais qui ne cesse de produire encore et 
encore ses effets. Régis Debray par exemple, le compagnon du Che, Révolution 
dans la révolution : le voilà de retour, auréolé de prestige,· on se presse, on 
l'écoute : il nous parle sur ce ton bolchevik qui nous galvanisait autrefois ; on est 
gêné : quelque chose ne passe plus, c'est fêlé quelque part, il a peut-être raison 
mais on n'en a rien à foutre, il est d'un autre monde, celui de Mitterand et de 
Georges Marchais. Pareil pour Althusser : on ne l'entendait plus, il reprend la 
parole, il débine John Lewis dans un style intransigeant qui trahit sa passion de 
la vérité, mais franchement sa passion de la vérité est très peu exigeante : aller 
nous raconter que tout le problème du stalinisme c'est celui du retour de l'éco
nomisme et de l'humanisme, ça nous fait rigoler ! Parce que tout le monde sait 
très bien, y compris les communistes, que l'URSS est bien tranquille dans son 
coin et se fout pas mal de la révolution mondiale, les trotskistes le disent depuis 
Trotski et les maoïstes depuis 15 ans; et il nous dit ça. sur un ton grave: 
attention, faites gaffe, je lâche une bombe, ça va faire du bruit, alors je pèse mes 
mots ! Quel clown ! On croirait entendre une espèce de théologien qui serait à 
deux doigts de se faire excommunier, un Luther du communisme toujours au 
bord de déclencher la grande explication, mais qui la repousserait toujours. 
Comment se fait-il donc qu'on ait pu l'écouter et le lire religieusement voici une 
dizaine d'années ? Comment se fait-il qu'il ait eu une influence réelle dans le 
mouvement communiste en France ? ll nous disait essentiellement ceci à nous, 
jeunes communistes de l'U.E. C. :ne confondez pas le vrai et le faux, la science .et 
l'idéologie ! On pataugeait dans la compote sans rivages de Roger Garaudy ;. ça 
nous a donné un coup de fouet, ce type qui nous disait : tout est possible, il 
suffit d'avoir de la rigueur théorique, regardez Lénine, regardez Mao, ils ont fait 
du Théorique sans le savoir et ça leur a réussi, faites-en autant et ça vous réussi
ra; c'était un peu simplet mais ça a marché, on s'est dit : une pratique théorique 
rigoureuse finira bien par bousculer ce Parti communiste qui est comme un vieil 
impotent devant la bourgeoisie, à l'image de son chef Maurice Thorez, un vieil 
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infirme sur le point de mourir, ça va changer maintenant 1 Sans le savoir, Althus
ser jouait à fond sur les ressorts pulsionnels de /'idéal militant :il nous invitait à 
vouloir le vrai, le véritable vrai, le vrai scientirzque, et à y investir les énergies 
libidinales réactives que toute morale mobilise dans la recherche « intransi
geante » du Bien et du Vrai. Il nous prêchait la scientificité en nous faisant 
découvrir tout ce que l'épistémologie contemporaine avait produit de mieux 
dans le genre, et surtout il nous donnait, à nous qui n'avions que 20 ans, les 
instruments doctrinaux pour dégommer les conneries monumentales que le Parti 
nous racontait sur diverses choses de ce monde. C'était vraiment très exaltant. 

* 
Althuss~r nous avait transmis comme un virus son délire, qui consistait à vouloir 
peser sur l'Histoire par l'intermédiaire de la Théorie. Ce délire reposait sur un 
postulat célèbre: «La théorie de Marx est toute-puissante parce qu'elle est 
vraie», cY!st Lénine qui l'avait dit, c'était mis en exergue des Cahiers Marxistes
Léninistes publiés par les futurs maos de la rue d'Ulm et c'était confirmé par 
Althusser lui-même : « C'est parce que la théorie de Marx est « vraie » qu'elle a 
pu être appliquée avec succès, ce n'est pas parce qu'elle a étiappliquée avec 
succès qu'elle est vraie». Qui oserait, étant marxiste, contester cette évidence? 
Tout le reste en découle : le processus révolutionnaire est identique à un proces
sus de connaissance scientifique appliqué par les masses à l'histoire. La véracité 
du prolétariat, c'est-à-dire sa capacité de dire le vrai, est son arme principale. Si 
le prolétariat est malgré tout passif et son Parti sans prise active sur l'histoire, il 
faut dissoudre l'erreur qui pourrit la tête des prolétaires et des militants et 
déclencher leur « prise de conscience » par l'annonce de la vérité. La force du 
prolétariat ne lui vient donc pas de la puissance de son désir, de son énergie de 
vie, de l'affirmation" de ses propres valeurs, etc., mais de sa volonté de vérité. Le 
pouvoir est au bout de la science ! La liberté du prolétariat ne consistera pas 
dans la rupture pratique - préalable à toute représentation - du joug capitaliste, 
mais dans la connaissance de ses chaînes, au sens où le savant doit connaître son 
objet pour le transformer, ou l'ingénieur son matériau pour le dominer. Vieux 
souvenir d'Engels : « le bond de l'humanité du règne de la nécessité dans le règne 
de la liberté ». Mais nous le savons aujourd'hui : la conscience n'est rien. Aucune 
connaissance des mécanismes d'exploitation par les ouvriers n'a jamais rien chan
gé aux rapports de forces qui les conditionnent; aucune conscience-de-classe n'a 
jamais rien changé à leur assujettissement. En Mai, les ouvriers étaient totale
ment conscients et de leur condition, et du rôle récupérateur joué par le PC et la 
CGT: ça n'a pas mis fin à leur impuissance et à leur inertie, qui tranchait avec la 
force percutante d'une poignée d'étudiants, de jeunes travailleurs et de katangais. 
Nous devons nous le dire : le désir ne se pose pas la question d~ la vérité . Il faut 
cesser de croire à ce pouvoir merveilleux de la vérité qui serait, justement, 
d'avoir du pouvoir. La vérité est sans pouvoir, même aux yeux de la grande 
Histoire : elle ne s'inscrit nulle part, aucun Dieu historique n'est là pour la 
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mettre au crédit de la révolution future. La Révolution s'en fout, et Dieu 
n'existe pas. On a pu croire que la vérité était opérante parce que tel énoncé 
avait pu une fois ou l'autre faire vaciller l'adversaire : mais on a inversé les 
termes 1 La vérité n'est vraie que parce qu'elle est affirmée par une force qui 
triomphe, et c'est pour ça qu'elle a un effet; elle devient fausse, et impuissante, 
sitôt que le rapport des forces s'inverse, et que le prolétariat ne trouve, pour 
énoncer « sa >> vérité, que de ternes bureaucrates. Il s'agit pourtant de la même 
qu'en 1917: et pourtant, elle patine, elle n'accroche nulle part, elle glisse sur 
l'indifférence générale. Comment alors espérer mieux en dénonçant les erreurs et 
le réformisme du Parti communiste ? Ne savons-nous donc pas que le Parti a 
toujours prospéré dans la mauvaise conscience en traînant de"ière lui une meute 
de juges qui avaient la vérité pour eux ? 

* 
Comment se fait-il que l'idéal althusserien de la vérité ait eu un tel impact sur 
toute une génération de militants communistes ? Est-ce en raison d'une erreur 
collective ? Non. Toute la force d'Althusser ne lui venait pas de sa scientificité, 
mais de ce qu'il a parlé au creux de la Grande Coupure sino-soviétique, dans la 
fissure profonde qui a partagé la libido communiste dans les années 60. Il nous 
susu"e aujourd'hui que Mao c'est pas si mal, mais nous le savions déjà, il suffi
sait de lire attentivement ses premiers articles dans La Pensée, au moment où le 
maoïsme faisait figure d'hérésie dans le mouvement communiste international il 
s'autorisait, lui le penseur, le savant désintéressé, à puiser abondamment dans 
l'oeuvre de Mao. Qui pouvait sy tromper, sachant les précautions avec lesquelles 
on cite, dans le mouvement communiste, les oeuvres des rénégats du temps où ils 
ne l'étaient pas encore, voyez Kautski et Plékhanov, nous savions tous de source 
sûre, bien que pas clairement formulée, qu'il s'agissait de ça et seulement de ça: 
jamais Althusser n'aurait pu parler comme il l'a fait, jamais son intervention 
«théorique» n'aurait eu un tel impact dans l'inconscient, c'est-à-dire dans la 
pratique disons libidinale des militants communistes, pas dans leur idéologie, si 
elle ne s'était développée sur le fond de cet événement prodigieux que fut, dans 
l'histoire du mouvement communiste, la dénonciation par un parti communiste 
au pouvoir du réformisme d'un parti communiste au pouvoir. C'est cette faille 
profonde qui a déterminé en France la « crise» des années 60 entre le PC et 
l'UEC; l'écoute rencontrée par Althusser auprès de plusieurs courants issus de 
cette crise, la formation dans l'entourage immédiat d'Althusser, rue d'Ulm 
même, du noyau qui allait créer l'UJCml puis, après Mai, la Gauche Proléta
rienne. Il faut apprécier la nature profonde de la 'rupture maoïste : non, il ne 
s'agit pas de simples divergences~ idéologiques» 1 Il s'agit d'une transformation 
dans le régime de la ~ libido militante » 1 Du fait que le parti chinois dirigeait un 
pays ~socialiste», il était impensable de mettre en cause la validité morale de sa 
parole : et voici que la vérité au pouvoir se scindait de façon radicale et irréver
sible 1 Et la dénonciation chinoise, pour une fois pas impuissante, avait le ton et 
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l'allure d'une réforme religieuse et d'un retour aux origines, c'est-à-dire aux 
temps où, Staline au pouvoir, la voie soviétique était encore révolutionnaire, 
c'est-à-dire encore pure 1 Non pas en raison de son contenu, peu importait 

· qu'elle fut ou non révisionniste; mais parce qu'elle avait mobilisé un type de 
forces inconscientes presque inconnues depuis les origines du mouvement ou
vrier : libido purement « réactive » certes, mais d'une puissance si extraordinaire, 
d'une efficacité si prodigieuse qu'elle fascinait même ses opposants les plus poli
tiquement résolus. Avec le XXe Congrès et Budapest, le ressort s'est brisé, le 
fanatisme stalinien a pris des rides; et c'est précisément ce ressort que les Chi
nois ont à nouveau bandé avec une intensité inouïe, capable entre autres exploits 
de mobiliser à nouveau, à des milliers de kilomètres de distance, l'énergie dési
rante des jeunes communistes français. Le succès d'Althusser est d'avoir su four
nir, en France, son masque « théorique » à cette libido ; il a rendu possible, dans 
un champ culturel complètement différent de celui de la Chine et des pays de 
l'Est, la représentabilité de la coupure maoïste et de l'effectuer sous la forme 
d'un nouvel idéal militant autrement percutant et mobilisateur que l'idéal défail
lant d'un PC qui commençait déjà à inspirer du dégoût. Comparez le peu d'influ
ence du premier PCMLF composé de vieux militants du PC réfractaires à Althus
ser et l'impact du noyau initial de l'UJC-ml: les Chinois eux-mêmes n'avaient 
certes pas besoin d'être alth.usseriens, mais les althusseriens en revanche ne pou
vaient qu'être pro-chinois ou sympatisants, parce que leur existence politico
désirante s'enracinait à l'endroit même où la Chine avait cassé en deux le mouve
ment communiste. Seulement, on ne sait pourquoi, Althusser n'a pas suivi le 
groupe qui s'était formé autour de lui à l'ombre du PC et qui a rompu en 1966 
pour fonder l'UJC-ml et plus tard la Gauche Prolétarienne, les nouveaux mili
tants, notre chouannerie à nous, ce flux de béton libidinal qu'aucune répression 
n'arrête tant que le maoïsme fait vibrer le désir militant, mais qui s'effondre de 
l'intérieur quand les jeunes d'après Mai commencent à le désinvestir. Comme les 
communistes des années 60, les maoïstes d'aujourd'hui deviennent l'ombre 
d'eux-mêmes, et Althusser l'ombre d'une ombre. Quelque chose de nouveau s'est 
formé, silencieusement, depuis Mai 68, et ils ne l'ont pas vu. 

* 
Althusser nous dit : le stalinisme ça fait vulgaire, je préfère t: déviation stali
nienne», c'est un concept scientifique, au moins on le trouve dans la c théorie 
marxiste léniniste». Le stalinisme c'est quoi alors? C'est idéologique ? Pour
tant dans leur pratique des milliers et des millions de gens savent très bien 
reconnaitre le stalinisme, c'est aveuglant, percutant, immédiat, pas de risque de 
se tromper, ça se voit tout de suite à un ton de voix, une pression de la main, un 
sourire jésuite, des phrases toutes faites, une manière très particulière d'envisager 
les choses. C'est libidinal, ça parle aux tripes, ça éveille des trucs, des pulsions, 
des intensités. On sait tout de suite ce qu'est une pnztique d'appareil stalinienne, 
ce qu'est un comportement politique stalinien, c'est bien sûr une pratique bu-
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reaucratique mais avec un cachet très singulier, des résonnances, un air connu, un 
passé qui revit. ~Main morte » gueulait Evtouchenko, tu parles, c main morte » 
toujours vivante, toujours à l'oeuvre, elle a un peu vieilli c'est tout. C'est pas 
scientifique ? Qu'est-ce qui l'est? La ~déviation» ? Mais au fait déviation de 
quoi ? D'une orthodoxie ? C'est bien ainsi que la ~ théorie marxiste-léniniste » 
a toujours employé la ~déviation», la religion aussi d'ailleurs, de toutes ma
nières rassurez-vous, ça n'est qu'une déviation super-structurelle, on va a"anger 
ça! C'est exactement ce que disent nos camarades soviétiques, demandez à 
Kravtchenko et Yakir ce qu'ils en pensent, de la déviation, de ce concept scienti
fique, on va pas tarder à revenir dans le droit chemin, l'infra-structure est encore 
solide, ça marche toujours, c'est de la bonne qualité, de bons rapports de produc
tion socialistes, y a que l'Etat qu'est pas très ouvrier disent les trotskistes. Non 
non l'Etat est bon rétorquent les soviétiques, c'est une question de légalité. C'est 
une revanche poursuit Althusser, une revanche de quoi de qui ? Une revanche 
posthume de la Ile Internationale, qu'était pas très contente du bolchevisme 
alors elle s'est vengée, fallait pas cultiver la personnalité comme ça! Ça vous 
apprendra, disent l'économisme et l'humanisme, on revient hanter vos nuits de 
gros pépères bureaucrates gorgés du sang de vos victimes ! Même que c'est 
Althusser qui dit que vous avez pratiqué la déviation, et c'est un concept, la 
déviation, vous n'avez pas suivi la ligne scientifique alors le maoïsme vous ne 
l'avez pas volé, eux au moins ils sont scientifzques, sauf qu'ils n'en savent rien, la 
science elle est chez eux à l'état pratique, il suffit de lui donner sa forme 
théorique, Moi Althusser qui ai l'oeil scientifique et un sens aigu de l'idéologique 
je m'en vais vous faire ça, «Pour Mao» que ça va s'appeler ou alors «Lire le 
Petit Livre Rouge», on l'a pas assez lu ou en tous cas on l'a mal lu, si Lin-Piao 
l'avait lu co"ectement il n'aurait pas eu d'ennuis et il serait toujours le fidèle 
compagnon d'armes, lui aussi il a dévié de la droite ligne de la révolution cultu
relle, bon dieu, quel con ! Pourvu qu'il ne prenne pas sa revanche! Faut faire 
gaffe ! Combien y a-t-il de petits Lin Piao qui grouillent dans le Parti et qui ne 
demanderaient pas mieux que de faire de l'humanisme et de l'économisme ? Si 
seulement Mao voulait bien m'appeler comme conseiller scientifique, je ferais des 
merveilles au pouvoir, Lin Piao ou Khrouchtchev pou"aient toujours se ramener 
pour prendre leur revanche posthume, ils se heurteraient au mur d'airain de la 
science, on pourrait même influencer par ricochet le cours des choses en Union 
Soviétique ou peut-être même dans le PC français, ces idiots ils ne m'écoutent 
pas, ils me laissent un strapontin à la fête de l'Huma, mais dans le fond ils sont 
bien contents de m'avoir, un pareil philosophe, je ne désespère pas de changer 
quelque chose dans ce vieil appareil tout poum et tout mou mais où quand 
même il y a des jeunes qui se posent des questions et qui ne sont pas prêts à gober 
comme ça tout crus l'humanisme et l'économisme de Georges Marchais. C'est 
quand même pas maintenant que je vais remettre en question le principe de 
l'efficace propre de la pratique théorique, la théorie de Marx est révolutionnaire 
parce qu'elle est vraie, seulement il faut être patient, faut pas ériger son impa
tience en argument théorique comme ils disent, et puis il est trop tard pour que 
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je me mette à cluznger d'avis sur ce point, de quoi aurais-je l'air, je suis trop 
vieux, je suis foutu fini, j'ai pas envie de finir comme Garaudy ou Tülon ils sont 
récupérés par la bourgeoisie, au moins au Parti y a encore quelque chose à faire, 
la preuve c'est que l'autre jour à la fête de l'Huma Mireille Mathieu elle m'a 
acheté Lire le Capital, elle est pas con cette nana et avec l'influence qu'elle a ça 
pourrait bien faire avancer les choses 1 




