Attendre

Préliminaires infinis
Le parcours du migrant est ponctué d'une succession d'attentes.
Il'y a les attentes programmées comme les années de présence
en France pour demander un titre de séjour, il y a les attentes de
routine dans les halls ou les salles d'attente de la préfecture ou de
I'Ofpra, I'Office francais de protection des réfugiés et apatrides,
ol se rend I'étranger convoqué, il y a les attentes volontaires ou
involontaires — consécutives a un dysfonctionnement et/ou
a une intention de nuire — comme les rendez-vous a la préfec-
ture sur le Net (qui peuvent s'afficher a 3 heures du matin), ou la
remise d'une carte de séjour cing mois aprés son émission, il y a
aussi les attentes intégrées a la lenteur de la machine administra-

tive comme étant un de ses rouages.

L'attente est I'état liminaire et permanent de la situation des
sans-papiers, qui ne cessent d'attendre le moment ol ils pourront
acqueérir le droit d'accéder au droit — d’avoir des papiers. Avant
de parvenir premiérement a |I'étape du dossier (son dépot, son
traitement), deuxiemement a la décision de la préfecture, troisie-
mement a la délivrance de la carte, les étrangers ont d{i attendre

de satisfaire aux conditions qui les autorisent a entrer dans la
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phase du projet, le titre de séjour. Attendre le moment ou il est
légitime d'attendre. Et cette phase, comme les poupées gigognes,
en contient d'autres qui ne se découvrent qu’en avancant, ou
plutot qui ne se découvrent qu'au cours d'un surplace obligé qui
dure toujours plus longtemps qu’imaginé car elle progresse par
scissiparité.

Une fois remplies les conditions de présence en France pour
prétendre déposer un dossier, les étrangers qui visent un titre
de séjour salarié, les plus nombreux, doivent encore chercher
un employeur, qui accepte d’embaucher des sans-papiers et de
fournir des bulletins de salaire alors que la loi interdit d'employer
des étrangers en situation irréguliére, sous peine d'amende ou
d'emprisonnement. C'est un délit. Idem pour les sans-papiers qui
sont interdits de travail mais doivent prouver qu'ils ne sont pas
restés oisifs pendant la durée de leur séjour clandestin, en affi-
chant des bulletins de salaire. Il n'est dés lors pas surprenant que
les étrangers en situation irréguliére mettent tant d'années, entre
cing et dix ans, a accéder au séjour. Période pendant laquelle ils
sont souvent rongés par le stress d'étre nulle part, sans logement,
sans orient, craignant d'étre arrétés, accumulant des dettes. La
future loi a déja prévu de ne rien changer a cette situation rocam-
bolesque et pernicieuse®. Les étrangers doivent montrer qu'ils
ont cherché a s'intégrer a la société francaise par tous les moyens

alors qu'on les en empéche par tous les moyens. Dong, soit ils

5. Laloi immigration intégration asile du 26 janvier 2024 exige encore
des bulletins de salaire de la part des « sans-papiers » qui ambitionnent un
titre de séjour.
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attendent le miracle, soit ils se lancent sur le marché du travail, a
leurs risques et périls c'est-a-dire en bravant 'OQTF, obligation
de quitter le territoire francais (en fait I'espace Schengen).

Des mois et des années s'écoulent avant que |'étranger
« sans-papiers » trouve I'employeur ad hoc qui accepte de lui
délivrer des bulletins de paye. Il doit guetter pendant des mois et
des années l'alignement des planétes, c'est-a-dire que se réalise
la concordance de tous les paramétres fixés par I'administration
pour tenter d'entreprendre une demande de titre de séjour et
qu'au final la hardiesse du patron® se conjugue avec la permissi-
vité du préfet. Les agences d'intérim aident a cette entorse a la loi,
en engageant des étrangers irréguliers munis d'une carte appar-
tenant a un alias, un ami, un cousin qu'ils vont orienter vers de
grosses entreprises qui craignent les contréles de la police. Moins
regardants sur les papiers (mais aussi sur les droits du travail),
ces sous-traitants engagent et débauchent sans scrupule, avec la
bénédiction des entreprises donneuses d'ordre. Apreés les prolé-
gomenes (conditions favorables) commence la procédure admi-
nistrative proprement dite, dont I'étalement dans le temps semble
toujours illimité, car elle couvre la demande de rendez-vous, le
dépot du dossier, son traitement, la décision du préfet, I'impres-
sion de la carte, sa communication a l'intéressé, ou si le préfet
refuse, la décision accompagnée généralement d'une OQTF.
La fin d'une période secouée de trous d'air, d'espoirs douchés,
annonce généralement le début d'une autre. Car la personne qui

travaille, et a des bulletins de salaire, n'est pas s(ire que le patron

6. Employer des travailleurs « sans-papiers » est une faute pénale.
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lui fera un certificat de concordance le jour ou il le lui demandera;
la personne qui travaille a domicile a besoin d'étre déclarée par
plusieurs personnes, si l'une lache, le compte des salaires n'y
sera pas; si le couple se sépare, I'époux, le compagnon pacsé ou
concubin ne pourra bénéficier du statut de son conjoint en situa-
tion réguliére; si le préfet rejoignant I'avis du médecin de I'Ofii
estime que |'étranger peut se faire soigner dans son pays, celui-ci
devra partir, et bien siir lui sera parvenue une Obligation de quitter
le territoire. Ces « si » soulignent combien est incertain le futur de
I'étranger quand bien méme il aura coché toutes les cases. Ces
«si» expriment des conditionnalités imprévues, inconnues; ces
«si» signifient que leur vie est actionnée par des facteurs impré-
visibles, qu'elle reste arrimée a I'expectative que « ca marche »,
cette fois-ci. Le chapelet d'attentes subies ruine I'équilibre des
personnes obnubilées par la fin d'un tunnel ou elles s'asphyxient

et dont elles doutent parfois qu’une sortie existe.

L'attente est partout et toujours, elle commence pour la majorité
des étrangers devant I'accés au séjour et devant les portes de
I'asile pour les autres. Mais les portes ressemblent souvent a des
gouffres dont les bords sont fuyants. Pour la procédure d'asile, I'at-
tente est double, attente de convocation et attente de la décision.
La longueur de ces attentes est problématique, elle résulte d'un
ratio entre le nombre de demandeurs d'asile et le nombre d'offi-
ciers d'asile affectés aux dossiers et aux entretiens. En revancheil
existe des attentes arbitraires et accablantes, ce sont les mois que
doivent attendre les dublinés pour que leur demande d'asile soit

requalifiée en procédure normale. Durant cette période d'attente,
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les étrangers qui demandent |'asile et ne veulent pas retourner
dans le pays européen par ou ils sont arrivés perdent le droit a
I'allocation, a I'hébergement, a la protection santé. lls peuvent de
surcroit étre placés en centre de rétention pour étre refoulés plus
aisément et ne pas échapper a leur destin d'indésirables. Pourquoi
I'attente est-elle une forme récurrente du parcours des migrants ?
Parce que le pouvoir « discret » du préfet, parce que la multiplica-
tion des controles, parce que la défaillance et les ratés des insti-
tutions, maintiennent les étrangers a la case départ, les bloquent.
Tout en donnant un avis favorable a I'accés au séjour mais en ne
leur délivrant pas la carte, tout en accordant le statut de réfugié
mais en ne délivrant pas le nouvel état civil, les administrations
privent les étrangers de leur droit et souvent leur font perdre leurs
acquis. Et ces «incidents » qui retardent la possession du sésame,
la carte, se répétent au-dela du sensé. Les institutions adminis-
tratives se comportent vis-a-vis des étrangers comme si attendre
faisait partie de I'intégration, comme si le temps ne leur apparte-
nait pas, ou pas encore, ou jamais tant qu'ils ne seront pas natu-
ralisés et devenus citoyens protégés par la constitution. Ce temps
suspendu qui prive les étrangers de I'exercice de leurs droits n'est
nulle part inscrit dans le CESEDA, Code de I'entrée et du séjour
des étrangers et du droit d'asile, il est une pratique administrative
tolérée par les instances, sinon normalisée, car elle fait partie de la

panoplie des moyens qui ralentissent l'intégration des étrangers.
L'attente est une disposition si commune, dans les stratégies

de la maitrise migratoire, que des lieux leur ont été dédiés. Des

lieux ou on ne fait qu'attendre. Une invention de fou, ou relevant
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de la psychiatrie ! On connait les maisons de repos, les salles de
contention et d'isolement, mais des zones d'attente fermées pour
des personnes qui ne sont pas « malades » et n'ont commis aucun
délit, c'est inédit. Moins qu'il n'y parait puisque des lois datant de
la fin du siécle dernier ont transformé I'attente en carcan. Les lois
Bonnet et Questiaux de 1980-81 (les centres de rétention) et la
loi Quilles du 6 juillet 1992 (les zones d'attente) I'ont objectivée,
lui ont donné des murs et I'ont enfermée a l'intérieur.

En effet, la loi du 6 juillet 1992 a redoublé les mesures de pri-
vation de liberté promulguées en 1980, en instaurant des zones
d'attente dans les ports et les aéroports destinées aux étrangers
qui arrivant en France, n'ont pas les documents exigés pour pas-
ser la frontiére.

Ainsi dans les années 1980 et 1990 deux espaces fermés sont
créés a I'adresse des étrangers que |'Etat francais veut refouler,
les uns a I'orée de leur entrée en France, les autres au terme de
leur séjour que leur a signifié un arrété. Leur stipulation est ins-
crite dans le CESEDA. Outre la séclusion, le régime temporel
auquel sont soumis les étrangers de I'une ou l'autre institution est
trés proche, c'est I (in)détermination du temps pendant lequel
ils sont maintenus ou retenus. (In)détermination retorse faite de
temporalités a rallonge appelées par le préfet, faite de dépasse-

ments exceptionnels jusqu'au refoulement de I'étranger.

L'attente emmurée
Il'y atrois sortes de zones d'attente forcée, privant les personnes

non seulement de liberté psychologique, mais aussi physique.
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Elles se nomment garde a vue, zone d'attente, centre de rétention.
Les deux derniéres sont réservées aux étrangers — qui arrivent
ou se maintiennent sur le sol francais sans les documents néces-
saires pour y étre admis légalement. Dans les deux situations,
il s'agit d'attente grillagée, contrdlée a I'extérieur et a l'intérieur
par la police des frontiéres vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Elles ont des statuts administratifs différents. La spécificité des
zones d'attente est d'étre a cheval sur le droit international et
le droit francais. Autres caractéristiques, elles sont situées au
milieu des flux permanents de longs courriers, des trains a grande
vitesse, des paquebots, des zones de fret international. Au cceur
des mobilités, I'attente est un enfermement, au milieu de nulle
part, sans voie d'accés public, interdit de visite sauf aux élus
et a quelques bénévoles d'association habilitée. Enfermement
redoublé d'une confiscation des téléphones, des affaires person-
nelles, corrigé cependant par la possibilité de joindre un conseil
(avocat), une connaissance, grace a la mise a la mise a disposition
d'un combiné téléphonique — réservé toutefois aux personnes
qui peuvent se procurer une carte téléphonique. Le maintien en
zone d'attente est de quatre jours, au terme desquels le JLD, juge
des libertés et de la détention, garant des libertés individuelles,
se prononce. ll rend son avis dans les vingt-quatre heures a partir
de la saisine de I'administration, sur la libération de la personne
ou sur la |égalité de son maintien en zone d'attente qu'il peut
prolonger de huit autres jours. La prolongation peut étre renou-
velée une seconde fois de huit jours. Cette seconde prolongation
ne peut intervenir « qu’a titre exceptionnel » ou en cas de volonté

délibérée de I'étranger de faire échec au départ. Au total, la durée
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du maintien en zone d'attente ne peut dépasser vingt jours.
Souvent les étrangers sont refoulés avant méme d'avoir rencontré
le JLD. La zone d'attente est une zone d'exception ou les droits
fondamentaux, de circuler, de s'exprimer sont suspendus (sous
contréle du JLD) ou réaménagés, comme le droit de demander
I'asile, suivant en cela I'article 14 de la Déclaration universelle
des droits de I'homme. Ceux qui veulent demander |'asile ont cing
jours pour le faire. Encore doit-on supposer qu'ils ont bien été
informés de leurs droits (interpréte, conseiller, relation télépho-
nique avec l'extérieur, laps de temps pour déposer la demande),
et que les officiers de police ont transmis leur demande. L'Ofpra
donnera un avis sur le bien-fondé ou manifestement infondé de
la demande d'asile dans les quarante-huit heures au ministére de
I'Intérieur. Si l'avis est positif, la police aux frontiéres, Paf, délivre
un sauf-conduit de huit jours qui permet a son bénéficiaire d'en-
trer en France et de déposer sa demande d’asile a I'Ofii. Les étran-
gers pour le voyage desquels aucun visa n'a pu étre obtenu, ou qui
ont fait obstruction au départ qu'on leur propose, sont envoyés
en garde a vue apres les vingt jours de rigueur. Certains iront en
prison, d'autres seront relachés s'ils ne « menacent pas l'ordre

public».

Dans ces lieux d'exception, privatifs de libertés, les enfants avec
ou sans parents sont admis, cependant leurs demandes d'asile
ne sont pas transmises par la Paf, qui nomme ou pas un admi-
nistrateur ad hoc pour accompagner le mineur et agir au mieux a
sa place. Sans passeport, I'identité des mineurs est déclarative,

leur age également. Pour pallier un soupcon sur la déclaration
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de minorité, I'administration fait procéder a des tests osseux
dont le Sénat avait demandé l'interdiction derniérement et
que I'’Assemblée a confirmés avec une liste de précautions a
prendre, peu prises en compte dans les zones d'attente’. Ainsi
de nombreux mineurs (ou majeurs) sont renvoyés dans leur pays
d'origine ou de transit, ou envoyés en garde a vue aprées vingt

jours d'enfermement.

Le temps passé entre ces murs n'étant pas associé a une peine,
mais a une facilitation administrative n'a pas a étre prononcé
comme au pénal. C'est la raison pour laquelle la période d'attente
est d'emblée limitée a une courte durée, d'une part, et placée
sous le contréle du JLD, d'autre part, puisqu'il s'agit pendant
cette période aussi courte soit-elle d'une privation de liberté. Or
le maintien des personnes étrangéres non condamnées en zone
fermée est condamné par la Cour de justice européenne des
droits de 'homme. Ce qui a valu a la France plusieurs rappels a
I'ordre de la part de la Cour de justice de I'Union européenne.
Un agrément a été trouvé entre la restriction des droits interdite
et I'enfermement, soit des périodes bréves de réclusion mais
renouvelables. Et ce, avec I'assentiment du JLD, qui en I'espéce
sert de caution a I'enfermement dans la mesure ou la claustra-

tion ne prive pas I'étranger de sa liberté c'est-a-dire de I'exercice

7. Contribution de I'Anafé (Association nationale d'assistance aux
frontiéres pour les étrangers) sur I'enfermement des enfants aux fron

tieres francaises, décembre 2022. URL: http://www.anafe.org/IMG/pdf/
anafe_-_cde_-_contribution_sur_|_enfermement_des_enfants_aux_fron

tie_res_franc_aises_-_decembre_2022.pdf
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de ses droits. Celle-ci se résume alors a avertir le prévenu de
ses droits: avoir un interpréte, pouvoir étre assisté d'un avocat,
introduire un recours, pouvoir téléphoner a l'extérieur. Toutes ces
dispositions se réduisant sur le terrain a une peau de chagrin.
Les personnes placées en zone d'attente n'ont généralement pas
le temps de rencontrer le JLD et d'introduire un recours contre
le refus d'entrée sur le territoire. Le JLD est censé intervenir le
quatriéme jour du placement, date a laquelle les « maintenues »
sont déja renvoyées.

Les périodes maximum passées en zone d'attente sont plus
courtes que celles autorisées « exceptionnellement » en centre
de rétention. Les attentes par contre ne sont pas tres diffé-
rentes, si ce n'est que dans les zones d'attente les visites sont
interdites contrairement aux centres de rétention, mais dans
I'un comme dans l'autre c’est la déréliction qui domine avec le
sentiment d'étre agis. Dans ces zones |'attente, I'attente est un
temps mort. Ne pouvant pas se déplacer, ni communiquet, privés
de leurs affaires personnelles, les étrangers se sentent des poids
morts. Ne c6toyant que des « maintenus » comme eux, demain,
aprés-demain ne sont que des trous noirs. Qu'ils soient renvoyés,
qu'ils soient incarcérés, ils disparaissent, quelquefois sans que
personne ne sache od.
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