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Attendre

Préliminaires infinis
Le parcours du migrant est ponctué d’une succession d’attentes. 
Il y a les attentes programmées comme les années de présence 
en France pour demander un titre de séjour, il y a les attentes de 
routine dans les halls ou les salles d’attente de la préfecture ou de 
l’Ofpra, l’Office français de protection des réfugiés et apatrides, 
où se rend l’étranger convoqué, il y a les attentes volontaires ou 
involontaires — consécutives à un dysfonctionnement et/ou 
à une intention de nuire — comme les rendez-vous à la préfec-
ture sur le Net (qui peuvent s’afficher à 3 heures du matin), ou la 
remise d’une carte de séjour cinq mois après son émission, il y a 
aussi les attentes intégrées à la lenteur de la machine administra-
tive comme étant un de ses rouages.

L’attente est l’état liminaire et permanent de la situation des 
sans-papiers, qui ne cessent d’attendre le moment où ils pourront 
acquérir le droit d’accéder au droit — d’avoir des papiers. Avant 
de parvenir premièrement à l’étape du dossier (son dépôt, son 
traitement), deuxièmement à la décision de la préfecture, troisiè-
mement à la délivrance de la carte, les étrangers ont dû attendre 
de satisfaire aux conditions qui les autorisent à entrer dans la 
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phase du projet, le titre de séjour. Attendre le moment où il est 
légitime d’attendre. Et cette phase, comme les poupées gigognes, 
en contient d’autres qui ne se découvrent qu’en avançant, ou 
plutôt qui ne se découvrent qu’au cours d’un surplace obligé qui 
dure toujours plus longtemps qu’imaginé car elle progresse par 
scissiparité.

Une fois remplies les conditions de présence en France pour 
prétendre déposer un dossier, les étrangers qui visent un titre 
de séjour salarié, les plus nombreux, doivent encore chercher 
un employeur, qui accepte d’embaucher des sans-papiers et de 
fournir des bulletins de salaire alors que la loi interdit d’employer 
des étrangers en situation irrégulière, sous peine d’amende ou 
d’emprisonnement. C’est un délit. Idem pour les sans-papiers qui 
sont interdits de travail mais doivent prouver qu’ils ne sont pas 
restés oisifs pendant la durée de leur séjour clandestin, en affi-
chant des bulletins de salaire. Il n’est dès lors pas surprenant que 
les étrangers en situation irrégulière mettent tant d’années, entre 
cinq et dix ans, à accéder au séjour. Période pendant laquelle ils 
sont souvent rongés par le stress d’être nulle part, sans logement, 
sans orient, craignant d’être arrêtés, accumulant des dettes. La 
future loi a déjà prévu de ne rien changer à cette situation rocam-
bolesque et pernicieuse 5. Les étrangers doivent montrer qu’ils 
ont cherché à s’intégrer à la société française par tous les moyens 
alors qu’on les en empêche par tous les moyens. Donc, soit ils 

5. La loi immigration intégration asile du 26 janvier 2024 exige encore 
des bulletins de salaire de la part des « sans-papiers » qui ambitionnent un 
titre de séjour.
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attendent le miracle, soit ils se lancent sur le marché du travail, à 
leurs risques et périls c’est-à-dire en bravant l’OQTF, obligation 
de quitter le territoire français (en fait l’espace Schengen).

Des mois et des années s’écoulent avant que l’étranger 
« sans-papiers » trouve l’employeur ad hoc qui accepte de lui 
délivrer des bulletins de paye. Il doit guetter pendant des mois et 
des années l’alignement des planètes, c’est-à-dire que se réalise 
la concordance de tous les paramètres fixés par l’administration 
pour tenter d’entreprendre une demande de titre de séjour et 
qu’au final la hardiesse du patron 6 se conjugue avec la permissi-
vité du préfet. Les agences d’intérim aident à cette entorse à la loi, 
en engageant des étrangers irréguliers munis d’une carte appar-
tenant à un alias, un ami, un cousin qu’ils vont orienter vers de 
grosses entreprises qui craignent les contrôles de la police. Moins 
regardants sur les papiers (mais aussi sur les droits du travail), 
ces sous-traitants engagent et débauchent sans scrupule, avec la 
bénédiction des entreprises donneuses d’ordre. Après les prolé-
gomènes (conditions favorables) commence la procédure admi-
nistrative proprement dite, dont l’étalement dans le temps semble 
toujours illimité, car elle couvre la demande de rendez-vous, le 
dépôt du dossier, son traitement, la décision du préfet, l’impres-
sion de la carte, sa communication à l’intéressé, ou si le préfet 
refuse, la décision accompagnée généralement d’une OQTF. 
La fin d’une période secouée de trous d’air, d’espoirs douchés, 
annonce généralement le début d’une autre. Car la personne qui 
travaille, et a des bulletins de salaire, n’est pas sûre que le patron 

6. Employer des travailleurs « sans-papiers » est une faute pénale.
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lui fera un certificat de concordance le jour où il le lui demandera ; 
la personne qui travaille à domicile a besoin d’être déclarée par 
plusieurs personnes, si l’une lâche, le compte des salaires n’y 
sera pas ; si le couple se sépare, l’époux, le compagnon pacsé ou 
concubin ne pourra bénéficier du statut de son conjoint en situa-
tion régulière ; si le préfet rejoignant l’avis du médecin de l’Ofii 
estime que l’étranger peut se faire soigner dans son pays, celui-ci 
devra partir, et bien sûr lui sera parvenue une Obligation de quitter 
le territoire. Ces « si » soulignent combien est incertain le futur de 
l’étranger quand bien même il aura coché toutes les cases. Ces 
« si » expriment des conditionnalités imprévues, inconnues ; ces 
« si » signifient que leur vie est actionnée par des facteurs impré-
visibles, qu’elle reste arrimée à l’expectative que « ça marche », 
cette fois-ci. Le chapelet d’attentes subies ruine l’équilibre des 
personnes obnubilées par la fin d’un tunnel où elles s’asphyxient 
et dont elles doutent parfois qu’une sortie existe.

L’attente est partout et toujours, elle commence pour la majorité 
des étrangers devant l’accès au séjour et devant les portes de 
l’asile pour les autres. Mais les portes ressemblent souvent à des 
gouffres dont les bords sont fuyants. Pour la procédure d’asile, l’at-
tente est double, attente de convocation et attente de la décision. 
La longueur de ces attentes est problématique, elle résulte d’un 
ratio entre le nombre de demandeurs d’asile et le nombre d’offi-
ciers d’asile affectés aux dossiers et aux entretiens. En revanche il 
existe des attentes arbitraires et accablantes, ce sont les mois que 
doivent attendre les dublinés pour que leur demande d’asile soit 
requalifiée en procédure normale. Durant cette période d’attente, 
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les étrangers qui demandent l’asile et ne veulent pas retourner 
dans le pays européen par où ils sont arrivés perdent le droit à 
l’allocation, à l’hébergement, à la protection santé. Ils peuvent de 
surcroît être placés en centre de rétention pour être refoulés plus 
aisément et ne pas échapper à leur destin d’indésirables. Pourquoi 
l’attente est-elle une forme récurrente du parcours des migrants ? 
Parce que le pouvoir « discret » du préfet, parce que la multiplica-
tion des contrôles, parce que la défaillance et les ratés des insti-
tutions, maintiennent les étrangers à la case départ, les bloquent. 
Tout en donnant un avis favorable à l’accès au séjour mais en ne 
leur délivrant pas la carte, tout en accordant le statut de réfugié 
mais en ne délivrant pas le nouvel état civil, les administrations 
privent les étrangers de leur droit et souvent leur font perdre leurs 
acquis. Et ces « incidents » qui retardent la possession du sésame, 
la carte, se répètent au-delà du sensé. Les institutions adminis-
tratives se comportent vis-à-vis des étrangers comme si attendre 
faisait partie de l’intégration, comme si le temps ne leur apparte-
nait pas, ou pas encore, ou jamais tant qu’ils ne seront pas natu-
ralisés et devenus citoyens protégés par la constitution. Ce temps 
suspendu qui prive les étrangers de l’exercice de leurs droits n’est 
nulle part inscrit dans le CESEDA, Code de l'entrée et du séjour 
des étrangers et du droit d'asile, il est une pratique administrative 
tolérée par les instances, sinon normalisée, car elle fait partie de la 
panoplie des moyens qui ralentissent l’intégration des étrangers.

L’attente est une disposition si commune, dans les stratégies 
de la maîtrise migratoire, que des lieux leur ont été dédiés. Des 
lieux où on ne fait qu’attendre. Une invention de fou, ou relevant 
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de la psychiatrie ! On connaît les maisons de repos, les salles de 
contention et d’isolement, mais des zones d’attente fermées pour 
des personnes qui ne sont pas « malades » et n’ont commis aucun 
délit, c’est inédit. Moins qu’il n’y paraît puisque des lois datant de 
la fin du siècle dernier ont transformé l’attente en carcan. Les lois 
Bonnet et Questiaux de 1980-81 (les centres de rétention) et la 
loi Quillès du 6 juillet 1992 (les zones d’attente) l’ont objectivée, 
lui ont donné des murs et l’ont enfermée à l’intérieur.

En effet, la loi du 6 juillet 1992 a redoublé les mesures de pri-
vation de liberté promulguées en 1980, en instaurant des zones 
d’attente dans les ports et les aéroports destinées aux étrangers 
qui arrivant en France, n’ont pas les documents exigés pour pas-
ser la frontière.

Ainsi dans les années 1980 et 1990 deux espaces fermés sont 
créés à l’adresse des étrangers que l’État français veut refouler, 
les uns à l’orée de leur entrée en France, les autres au terme de 
leur séjour que leur a signifié un arrêté. Leur stipulation est ins-
crite dans le CESEDA. Outre la séclusion, le régime temporel 
auquel sont soumis les étrangers de l’une ou l’autre institution est 
très proche, c’est l’ (in)détermination du temps pendant lequel 
ils sont maintenus ou retenus. (In)détermination retorse faite de 
temporalités à rallonge appelées par le préfet, faite de dépasse-
ments exceptionnels jusqu’au refoulement de l’étranger.

L’attente emmurée
Il y a trois sortes de zones d’attente forcée, privant les personnes 
non seulement de liberté psychologique, mais aussi physique. 
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Elles se nomment garde à vue, zone d’attente, centre de rétention. 
Les deux dernières sont réservées aux étrangers — qui arrivent 
ou se maintiennent sur le sol français sans les documents néces-
saires pour y être admis légalement. Dans les deux situations, 
il s’agit d’attente grillagée, contrôlée à l’extérieur et à l’intérieur 
par la police des frontières vingt-quatre heures sur vingt-quatre. 
Elles ont des statuts administratifs différents. La spécificité des 
zones d’attente est d’être à cheval sur le droit international et 
le droit français. Autres caractéristiques, elles sont situées au 
milieu des flux permanents de longs courriers, des trains à grande 
vitesse, des paquebots, des zones de fret international. Au cœur 
des mobilités, l’attente est un enfermement, au milieu de nulle 
part, sans voie d’accès public, interdit de visite sauf aux élus 
et à quelques bénévoles d’association habilitée. Enfermement 
redoublé d’une confiscation des téléphones, des affaires person-
nelles, corrigé cependant par la possibilité de joindre un conseil 
(avocat), une connaissance, grâce à la mise à la mise à disposition 
d’un combiné téléphonique — réservé toutefois aux personnes 
qui peuvent se procurer une carte téléphonique. Le maintien en 
zone d’attente est de quatre jours, au terme desquels le JLD, juge 
des libertés et de la détention, garant des libertés individuelles, 
se prononce. Il rend son avis dans les vingt-quatre heures à partir 
de la saisine de l’administration, sur la libération de la personne 
ou sur la légalité de son maintien en zone d’attente qu’il peut 
prolonger de huit autres jours. La prolongation peut être renou-
velée une seconde fois de huit jours. Cette seconde prolongation 
ne peut intervenir « qu’à titre exceptionnel » ou en cas de volonté 
délibérée de l’étranger de faire échec au départ. Au total, la durée 
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du maintien en zone d’attente ne peut dépasser vingt jours. 
Souvent les étrangers sont refoulés avant même d’avoir rencontré 
le JLD. La zone d’attente est une zone d’exception où les droits 
fondamentaux, de circuler, de s’exprimer sont suspendus (sous 
contrôle du JLD) ou réaménagés, comme le droit de demander 
l’asile, suivant en cela l’article 14 de la Déclaration universelle 
des droits de l’homme. Ceux qui veulent demander l’asile ont cinq 
jours pour le faire. Encore doit-on supposer qu’ils ont bien été 
informés de leurs droits (interprète, conseiller, relation télépho-
nique avec l’extérieur, laps de temps pour déposer la demande), 
et que les officiers de police ont transmis leur demande. L’Ofpra 
donnera un avis sur le bien-fondé ou manifestement infondé de 
la demande d’asile dans les quarante-huit heures au ministère de 
l’Intérieur. Si l’avis est positif, la police aux frontières, Paf, délivre 
un sauf-conduit de huit jours qui permet à son bénéficiaire d’en-
trer en France et de déposer sa demande d’asile à l’Ofii. Les étran-
gers pour le voyage desquels aucun visa n’a pu être obtenu, ou qui 
ont fait obstruction au départ qu’on leur propose, sont envoyés 
en garde à vue après les vingt jours de rigueur. Certains iront en 
prison, d’autres seront relâchés s’ils ne « menacent pas l’ordre 
public ».

Dans ces lieux d’exception, privatifs de libertés, les enfants avec 
ou sans parents sont admis, cependant leurs demandes d’asile 
ne sont pas transmises par la Paf, qui nomme ou pas un admi-
nistrateur ad hoc pour accompagner le mineur et agir au mieux à 
sa place. Sans passeport, l’identité des mineurs est déclarative, 
leur âge également. Pour pallier un soupçon sur la déclaration 
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de minorité, l’administration fait procéder à des tests osseux 
dont le Sénat avait demandé l’interdiction dernièrement et 
que  l’Assemblée a confirmés avec une liste de précautions à 
prendre, peu prises en compte dans les zones d’attente 7. Ainsi 
de nombreux mineurs (ou majeurs) sont renvoyés dans leur pays 
d’origine ou de transit, ou envoyés en garde à vue après vingt 
jours d’enfermement.

Le temps passé entre ces murs n’étant pas associé à une peine, 
mais à une facilitation administrative n’a pas à être prononcé 
comme au pénal. C’est la raison pour laquelle la période d’attente 
est d’emblée limitée à une courte durée, d’une part, et placée 
sous le contrôle du JLD, d’autre part, puisqu’il s’agit pendant 
cette période aussi courte soit-elle d’une privation de liberté. Or 
le maintien des personnes étrangères non condamnées en zone 
fermée est condamné par la Cour de justice européenne des 
droits de l’homme. Ce qui a valu à la France plusieurs rappels à 
l’ordre de la part de la Cour de justice de l’Union européenne. 
Un agrément a été trouvé entre la restriction des droits interdite 
et l’enfermement, soit des périodes brèves de réclusion mais 
renouvelables. Et ce, avec l’assentiment du JLD, qui en l’espèce 
sert de caution à l’enfermement dans la mesure où la claustra-
tion ne prive pas l’étranger de sa liberté c’est-à-dire de l’exercice 

7. Contribution de l’Anafé (Association nationale d'assistance aux 
frontières pour les étrangers) sur l’enfermement des enfants aux fron
tières françaises, décembre 2022. URL : http://www.anafe.org/IMG/pdf/
anafe_-_cde_-_contribution_sur_l_enfermement_des_enfants_aux_fron
tie_res_franc_aises_-_decembre_2022.pdf
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de ses droits. Celle-ci se résume alors à avertir le prévenu de 
ses droits : avoir un interprète, pouvoir être assisté d’un avocat, 
introduire un recours, pouvoir téléphoner à l’extérieur. Toutes ces 
dispositions se réduisant sur le terrain à une peau de chagrin. 
Les personnes placées en zone d’attente n’ont généralement pas 
le temps de rencontrer le JLD et d’introduire un recours contre 
le refus  d’entrée sur le territoire. Le JLD est censé intervenir le 
quatrième jour du placement, date à laquelle les « maintenues » 
sont déjà renvoyées.

Les périodes maximum passées en zone d’attente sont plus 
courtes que celles autorisées « exceptionnellement » en centre 
de rétention. Les attentes par contre ne sont pas très diffé-
rentes, si ce n’est que dans les zones d’attente les visites sont 
interdites contrairement aux centres de rétention, mais dans 
l’un comme dans l’autre c’est la déréliction qui domine avec le 
sentiment d’être agis. Dans ces zones l’attente, l’attente est un 
temps mort. Ne pouvant pas se déplacer, ni communiquer, privés 
de leurs affaires personnelles, les étrangers se sentent des poids 
morts. Ne côtoyant que des « maintenus » comme eux, demain, 
après-demain ne sont que des trous noirs. Qu’ils soient renvoyés, 
qu’ils soient incarcérés, ils disparaissent, quelquefois sans que 
personne ne sache où.


